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PREFÁCIO DA EDIÇÃO INGLESA 
 
Desde 1926 a voz de Sédir deixou de ser ouvida.  Era a voz de um percursor, de um enunciador 
gritando na selvageria das multidões. Sédir consagrou sua vida à difusão do Evangelho. Seu 
pensamento, ensinamentos e atividades podem ser condensados em uma única palavra: Cristo. 
 
Só podemos falar aqui de sua vida pública, mas aqueles que tiveram o privilégio de estar entre seus 
amigos íntimos sabem que ele viveu por Cristo e em Cristo. Sua mente havia investigado e 
abrangido todo o conhecimento humano. Não havia um ramo da atividade humana que ele não 
havia explorado minuciosamente: religião, artes, literatura, história, agronomia, terapêutica, 
sociologia, etc. Era capaz de discursar como um especialista sobre qualquer tema com pleno 
conhecimento; mas sua humildade era tanta que ele nunca falou, exceto para responder perguntas 
ou evitar erros. Quando resolvia problemas complexos ou retificava opiniões erráticas, nunca 
deixava de mostrar o caráter provisório das estruturas intelectuais e advertia contra a aderência a 
sistemas rígidos. Gostava de dizer que a vida deveria, antes de tudo, ser vivida e que a grande 
homenagem que o homem pode render à Verdade é não limitá-la a uma fórmula, mas vive-la. 
 
Yvon Le Loup (SEDIR) nasceu em 2 de janeiro de 1871, em Dinan, Bretanha. Contudo, passou a 
maior parte de sua vida em Paris, onde faleceu em 3 de fevereiro de 1926. Sédir fez um estudo 
profundo das religiões do oriente e do conjunto de especulações que constituem o esoterismo. 
Eminentes ocultistas admiravam o seu domínio destas ciências. Entre 1894 e 1900 publicou uma 
série de obras, que se encontram esgotadas; nestas obras, expos alguns resultados de suas pesquisas. 
Neste meio tempo, de 1890 em diante, colaborou com várias revistas e periódicos, entre os quais 
L’Initiation (fundada por Papus em 1888) a fim de trazer a público está veneráveis sínteses 
inacessíveis aos leigos. Foi em Outubro de 1891 que o nome de Sédir apareceu pela primeira vez na 
revista L’Initiation. Foi então que, tento chegado ao auge do conhecimento e dos poderes, afastou-
se de repente de seus colegas artesãos, para se consagrar unicamente ao Evangelho. Em sua vida, 
ocorreu um evento solene e decisivo (em julho de 1897) que o tornou ciente do Nada e da vaidade 
das ciências e sociedade secretas. Como não temos a liberdade de dizer nada mais, podemos citar 
um trecho de uma carta publicada em 1990 no Echo du Merveilleux: 
 
“Tenho mergulhado em muitos assuntos desde 1887, quando comecei a me sentir apaixonadamente 
atraído por eles...nunca tive muitos meios matérias, mas o destino me compensou colocando em 
meu caminho os representantes das maiores tradições esotéricas... Rabis me transmitiram seus 
manuscritos secretos; alquimistas me admitiram em seus laboratórios; Sufis, Budistas e Taoístas me 
levaram para a morada de seus deuses, muitas noites. Um Brahman me permitiu copiar suas tábuas 
mântricas e um Yogue me passou os segredos da contemplação. Mas depois de uma tarde, quando 
encontrei certa pessoa, todos estes homens admiráveis que me ensinaram se tornaram como que 
nada, tão etéreos quanto o vapor leve que se levanta ao entardecer da terra superaquecida”. 
 
Sédir tinha uma única ambição – guiar até o Cristo aqueles com os quais tinha contato. Neste livro, 
ele conta a história, ou melhor, o drama, do encontro sublime que definiu seu destino apostólico. 
Esta história é apresentada no formato de romance, mas o próprio Sédir nos certificou pessoalmente 
que cada detalhe deste livro é factual.  De fato, durante o cético, frívolo e científico século, 
orgulhoso de suas conquistas e poderes, foi um plano do Céu, que um dos verdadeiros Amigos de 
Deus vivesse entre nós, passando por um “Ninguém” na multidão, ocultando seus desconcertantes 
múltiplos poderes “sob o manto de uma vida burguesa mediana, dissimulando suas virtudes e 
superioridades, assim como dissimulamos nossos vícios. Há um Príncipe desta Terra – delegado de 
Lucifer; e há também o Senhor desta Terra – delegado de Cristo”. 
 
Todos os servos de Cristo assim o são pela virtude de sua união com Cristo. Esta união é mais ou 
menos profunda; mas não importa o quão profunda, a individualidade do servo, seu EU permanece 
distinto do “EU” de Cristo. Não há nenhuma identidade entre Ele e o servo, apenas semelhanças, 



3 
 

concordância e harmonia. A identidade como ensinada pelos Orientais, entre Atma e Parabrahma, é 
apenas uma ilusão metafísica. Assim, o Senhor da Terra é único dentre os servos, soldados ou 
amigos de Cristo que possui as qualidades e a correta quantidade de Luzes mais provável para ligar 
nossa vida terrestre à Palavra diretamente. Sédir recebeu as ordens de Cristo, executou-as e 
transmitiu as esperanças de paz dos habitantes da terra à Ele. Ele não é o Cristo, apenas representa o 
Cristo. Nenhum ser receberá a Palavra totalmente. Ele é tudo o que a Terra é capaz de perceber e 
receber de Cristo. Criaturas terrestres o confundem com o Cristo. Não estão erradas, pois ele é 
Cristo, repito, na medida em que o Cristo total pode se revelar no nosso planeta sem ofusca-la ou 
reduzi-lo ao pó. 
 
Neste livro, Teofane representa a parte interior de Andréas – a Luz pura da alma eterna; Andreas é o 
espírito imortal. O doutor representa a mente racional consciente e Estela a intuição. Objetivamente, 
estas personagens representam níveis e funções no Exercito da Luz. 
 
Como o grande poeta Théophile Briant, amigo de Sédir e um dos poucos que o compreenderam 
plenamente, escreveu: “Até mesmo na cruz das lamentações profundas é preciso não se desesperar. 
A promessa de nosso Salvador é formal. Deus está e sempre estará entre nós até o fim do mundo. 
Mas não se deve procura-Lo nos palcos, nos palácios, nem nos lugares onde as trombetas do 
renome e da fama ressoam. Ele é o “Desconhecido” o “Ninguém” de Sédir, perdido anonimamente 
na multidão. Ele evita a “curiosidade dos ímpios”. 
 
“Amemos nossos irmãos assim como a nós mesmos e O encontraremos. Ele pode estar trabalhando 
bem ao nosso lado, em um das comunidades destruidoras de personalidades humanas. Pode ser 
aquele homem na entrada do metrô, empurrado de lado por um viajante impaciente. Pode ser aquele 
transeunte que se debruça no parapeito do Sena, ou um dos que caminha nas margens. Ele é 
Humilde e só possui apenas meios escassos, pois não se preocupa em armazenar riquezas além 
daquelas que o invisível Arcanjo, que caminha ao seu lado, lhe premia a cada dia. Ele vive no meio 
de nós. Ele nos observa e nos espera. Ele carrega, assim como Tarcisius, a Eucaristia de seu 
Coração entre os homens; ele é o depositário das línguas de Fogo. Sob sua roupa indescritível 
oculta o esplendor do Monte Tabor e talvez a salvação do Mundo”.  Emile Besson, 1957. 

 
APRESENTAÇÃO DA TRADUÇÃO ESPANHOLA 

 
A obra que tens em tuas mãos, caro leitor, é uma das melhores já escrita por Paul Sédir (1871 – 
1926). Se lida com atitude aberta e sincera, ela penetrará e crescerá em ti, talvez sem que percebas. 
É a força do verdadeiro, do genuíno, que tanta falta nos faz. 
 
Paul Sédir conheceu um homem excepcional, o personagem Andreas, em 1987, a partir deste 
momento foi abandonando todos os seus cargos nas sociedades esotéricas e ocultas mais 
importantes de sua época e se dedicou a divulgar a mensagem de Cristo com toda a energia que foi 
capaz. Fundou a sociedade Amigos Espirituais em 1920, que por sua vez mantem viva sua obra e 
sua mensagem. Esperamos que tal mensagem cale em ti e possas ir viver um pouco além do lugar 
em que te encontras neste momento. 
 

Agradecemos aos Amigos Espirituais por manter viva a obra de seu fundador, Paul Sédir. 
 
 

 “Bom é recordar as velhas palavras que hão de voltar a soar” 
Antonio Machado 

 
São Paulo, Fevereiro de 2.018 
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Havia alguns gregos entre os que vieram a adorar à Deus no dia da festa. 

Estes, pois, dirigiram-se a Filipe, que era de Betsaida da Galiléia e rogaram-lhe, dizendo: Senhor, 
queríamos ver a Jesus. 

Filipe foi dizê-lo a André e então André e Filipe o disseram a Jesus. 
E Jesus lhes respondeu, dizendo: É chegada a hora em que o Filho do homem há de ser glorificado. 

Na verdade, na verdade vos digo que, se o grão de trigo, caindo na terra, não morrer, fica ele só; 
mas se morrer, dá muito fruto. 

Quem ama a sua vida perdê-la-á, e quem neste mundo odeia a sua vida,  
guardá-la-á para a vida eterna. 

Se alguém me serve, siga-me, e onde eu estiver, ali estará também o meu servo.  
E, se alguém me servir, meu Pai o honrará. 

Agora a minha alma está perturbada; e que direi eu?  
Pai, salva-me desta hora; mas para isto vim a esta hora. 

Pai, glorifica o teu nome. Então veio uma voz do céu que dizia:  
Já o tenho glorificado, e outra vez o glorificarei. 

Ora, a multidão que ali estava, e que a ouvira, dizia que havia sido um trovão.  
Outros diziam: Um anjo lhe falou. 

Respondeu Jesus, e disse: Não veio esta voz por amor de mim, mas por amor de vós. 
Agora é o juízo deste mundo; agora será expulso o príncipe deste mundo. 

E eu, quando for levantado da terra, todos atrairei a mim. 
E dizia isto, significando de que morte havia de morrer. 

Respondeu-lhe a multidão: Nós temos ouvido da lei, que o Cristo permanece para sempre;  
e como dizes tu que convém que o Filho do homem seja levantado?  

Quem é esse Filho do homem? 
Disse-lhes, pois, Jesus: A luz ainda está convosco por um pouco de tempo.  

Andai enquanto tendes luz, para que as trevas não vos apanhem;  
pois quem anda nas trevas não sabe para onde vai. 

Enquanto tendes luz, crede na luz, para que sejais filhos da luz.  
Estas coisas disse Jesus e, retirando-se, escondeu-se deles.  

Jo 12:20-36 
 

ESTADO DE ÂNIMO 
 
Eu acabava de chegar aos 40. Minha carreira de médico atuando nos subúrbios não acabara com 
meus sonhos de juventude, tempos felizes em que era livre para deixar tudo por um bom livro ou 
pela conversa com um místico. Minhas lembranças voltavam-se sempre para o velho amigo 
Desidério, morto há quase vinte anos e aos desconhecidos que encontrei em seu funeral. A cada 
noite, quando o cansaço não me impedia, prolongava meu dia folhando os livros que ele me havia 
dado, sobretudo um pequeno caderno negro, no qual me debruçava sempre, sem motivo aparente, 
sobre os nomes de Andreas e Teofane. 
 
Um incidente trivial veio romper a monotonia de minha vida. Minha desastrada criada fez um 
estrago em uma seda bordada, presente que recebi de um colono de meus pais. O magnífico tecido 
representava um feixe de ramos de pêssegos, com flores cor de rosa, mescladas com ramos de 
cerejeiras brancas. O relevo do bosque, das folhas, das pétalas saia do fundo da tela com uma 
preponderância policromada; os traços, as sombras transparentes, as belíssimas associações de 
cores, tudo plasmado com a delicadeza desenvolta de um tom pastel. Três flores foram afetadas 
pelo acidente e já havia quinze dias que buscava uma bordadeira qualificada para reparar o dano. 
De Marais me mandaram a Epinettes; de Epinettes à escola profissional de Plaisance. Ali me 
disseram que perto do Lago Saint-Fargeau, encontraria uma espécie de antiquário, com toda espécie 
de objetos curiosos; a mulher deste artista talvez pudesse restaurar minha obra prima. 
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Certa manhã sai de Billancourt onde morava rumo às alturas de Menilmontant. Conhecia este bairro 
há muito tempo. Ali havia visitado um sapateiro alquimista. No entanto, demorei a encontrar a rua 
que buscava. Mas, o passeio era agradável, sob o sol brando de abril. Qualquer um pensaria estar na 
periferia de uma cidade de províncias. As flores dos pequenos jardins eram de encher os olhos; as 
folhas novas das acácias transpunham as cercas das casas desabitadas, ao estilo Paul de Kock; pelas 
calçadas corriam bandos de crianças; o realejo, querido para o parisiense nativo, tocava suas antigas 
melodias. Na medida em que subia a rua rumo à Porte du Pré (Porta do Prado. Nota do tradutor). Os 
arbustos substituíam os muros; os merendeiros, as casinhas e os terrenos se multiplicavam. 
 
Entrando na rua do antiquário, vi um carro parado em frente a uma casa que continha um letreiro. 
Era um carro grande, antigo e confortável; minha surpresa foi extrema quando dei uma olhada para 
dentro e reconheci o posto ambulante que meu venerável professor de histologia, o Doutor B...doou 
para não perder tempo com suas compras. Os papeis, as edições especiais da Sociedade de 
Medicina, a lâmpada elétrica, a pequena máquina de escrever, tudo estava ali. 
 
Não querendo explicar minha presença, caso meu professor aparecesse, continuei meu caminho. O 
carro estava estacionado bem em frente à casa a qual me dirigia. 
 
Decidi voltar quinze minutos mais tarde. A rua levava às fortificações. Um rebanho de ovelhas 
passava por ali justo neste momento, guiado por um homem e dois cachorros altivos, da extinta raça 
dos boqueirões. Alguém parou perto de mim para observar também o belo trabalho destes bons 
animais. Era uma destas pessoas com as quais nos sentimos bem desde o início; alto, presença 
marcante, perfeitamente bem vestido, coisa rara para o bairro e para o horário, seu trato era distante, 
mas cordial. Disse a mim: 
 
-  O Sr. também gosta dos cães pastores? 
 
-Sim, respondi, me deixam louco, principalmente os de Brie. 
 
- Eu também, sem dúvida somos dois velhos pastores. E acrescentou sorrindo: O doutor não me 
reconhece? Não importa, voltaremos a nos ver. Despediu-se e desapareceu depois da cerca sem que 
eu me preocupasse de lembrar quem era. 
 
Seu rosto, seu porte e, sobretudo seu olhar, não me eram desconhecido. Mas, onde eu o teria visto? 
E que palavras enigmáticas! Quando pronunciou a palavra: pastor, senti um ligeiro golpe no peito e, 
agora, uma onda de força me penetrava por inteiro. O que quis dizer com aquilo? Pensativo, voltei 
pelo caminho. O carro já não estava. Uma nova surpresa me deteve. No letreiro, li estas palavras: 
 

ANDREA 
REPARADOR – ANTIQUÁRIO 
TODO TIPO DE REPARAÇÕES 

 
Seria Andrea o misterioso que assinava as Cartas, o dândi do enterro de Desiderio? Mas então, foi 
nesta mesma manhã que havia visto o personagem de agora? Era ele, o chefe dos herdeiros 
desconhecidos; sim, seus olhos, sua estatura; era ele, ou o nome foi apenas uma coincidência! 
 
Fiz um esforço para recuperar o sangue frio. Examinei a casinha de ladrilhos. Toda a parte baixa era 
uma loja de segunda mão. Um jardim se estendia por trás até o bulevar onde haviam passado as 
ovelhas. O jardim estava plantado com algumas hortaliças ordenadas, flores e arbustos exóticos em 
um pequeno pátio, galinhas, um canil, um poço. O teto da tenda servia de terraço ao único piso da 
casa, construída sobre o desnível do terreno. Através da cerca um cachorro vermelho e acinzentado, 
com sobrancelhas grossas me olhava. Sobre o telhado havia uma cabana, uma espécie de 
observatório. Aproximei-me do mostruário. No interior vi tornos fixos, um ateliê de joalheiro, com 
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várias pinças, limas, brocas e todo tipo de espátulas de quem trabalha madeira. Nas estantes, potes, 
frascos, recipientes. Um verdadeiro marco de um velho artesão. 
 

ANDREAS 
 
Enquanto observava todo aquele lugar que acabara de descobrir, um homem saiu do interior, 
dirigindo-se a porta, vestia camisa sem mangas, como dos estampadores. Seus ombros largos e os 
braços grossos indicavam um vigor extraordinário; seus músculos parecidos com os dos tártaros; 
seu rosto, no entanto, era de um honrado francês, um pouco bruto, como de um velho soldado. Mais 
tarde pude ler nele além da bondade, a fineza, a inteligência e muitas outras coisas. 
 
Estava tão seguro de me encontrar frente a um artesão, que lhe perguntei: O Sr. Andrea está? 
 
-Sou eu, respondeu. 
 
Fiquei surpreso e decepcionado ao mesmo tempo; já que não se parecia em nada com o elegante 
jovem com o qual eu havia cruzado antes. 
 
- Vim lhe trazer isto, disse eu. Rasgaram este tecido e me recomendaram trazê-lo aqui, já que me 
parece que sua esposa é a única artista capaz de repará-lo. 
 
-Bem, senhor, entre. Pode olhar este mostruário de estampas, se tens um tempinho; tenho que 
terminar algo urgente, volto em cinco minutos. O homem voltou à sua forja, depois de ter me 
dirigido um olhar vivo e profundo, o qual eu não esperava. 
 
Pensei ter encontrado algum aficionado por alguma atividade original. No ateliê vi belas gravuras, 
delicadas cerâmicas, verdadeiras raridades. Estava disposto a ganhar a confiança de Andrea. Fui até 
o pátio, onde ele se encontrava, com o pretexto de que preferia disfrutar do bom sol que fazia. O 
cachorro se inclinou, deu umas voltas e se deitou entre seu amo e eu. 
 
- Tranquilo, é um amigo.  Disse o ferreiro ao cão. 
 
- Dê-lhe a mão senhor, estes cães gostam de ser tratados como pessoas, disse sorrindo. 
 
Com efeito, o cão se aproximou, cheirou minha mão encostando seu grande e gelado focinho e 
voltou para o terraço. 
 
O lugar onde me encontrava com o dono era preparado para o trabalho com ferro. No canto mais 
pitoresco do cercado, o robusto reparador ia e vinha, colocando suas bigornas e ativando o fogo. 
Um gato nos espiava de cima da lenha, pássaros assobiavam nos arbustos; no primeiro piso uma 
voz feminina grave cantava; o som de crianças brincando chegava dos solares próximos; era toda 
uma atmosfera alegre, ativa e suave. 
 
- Creio que todas estas antiguidades possam lhe interessar. Tenho mais ainda. Veja isso: (era uma 
faca torta), o segredo desta têmpera se perdeu. Veja! Não é um grande trabalho? 
 
E dobrando a lâmina até fazer um círculo, soltou rapidamente, o que fez com que recuperasse a 
retidão. Acredito aquela têmpera era sebo de cabra fervente. 
 
- Estas são receitas caseiras? Perguntei? 
 
- Perdoa-me senhor, a gordura de cabra não tem a mesma composição química que a gordura de 
ovelha, suas propriedades são diferentes. 
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Falava como um papagaio, enquanto martelava uma pequena corrente. Ao terminar, examinou 
minha seda. 
 
Trata-se de uma peça belíssima, disse; proveniente do Kuang-Si; percebe-se a influência japonesa; 
mas, não importa, raramente vejo uma peça tão boa. Sabe como se deve costura-la para que não 
perca seu efeito? 
 
- Não, como? Perguntei. 
 
Pois bem, veja: a sombra desta camélia é cinza quando a luz do sol lhe pega e rosa como este 
quando o sol está num ponto mais baixo; a sombra deste ramo é horizontal, portanto o tecido foi 
feito para ser admirado ao por do sol, colocado encima de um muro ao oriente, com o espectador 
sentado ao chão. 
 
Surpreendido com estes comentários engenhosos, imediatamente fingi umas perguntas em bordado 
e cerâmica do extremo oriente. Ele me disse os nomes que eu tentava busca e acrescentou: 
 
- Meu caro senhor, desconfia de mim; acredita que nos conhecemos há pouco tempo, mas nos 
entenderemos. Minha esposa não poderá fazer o serviço por menos de duzentos francos e precisará 
de três semanas. Vou fazer-lhe um recibo. Aqui está a artesã. 
 
Uma mulher já mais velha descia as escadas lentamente. Era de altura média, bem formada, com 
vestes simples, mas muito limpas; um bonito cabelo grisalho marcava seu rosto resplandecente, um 
pouco marcado; seu olhar encantador obtinha em seguida a simpatia. Os movimentos de sua cabeça, 
sua atitude, a elegância de suas mãos me surpreenderam; por momentos parecia uma grande 
senhora. 
 
-Estela - disse o ferreiro - imediatamente, algo extraordinariamente leve veio pelo ar a oprimir 
minha garganta; nunca havia visto brotar o amor como fazia estes velhos esposos. A vibração de 
sua voz profunda, o sorriso de seus olhos, todas as rugas de seu rosto moreno, como se tivesse 
sofrido as nevascas e as tormentas de toda a terra, toda a atitude de seu corpo, expressava a indizível 
ternura e a imutável gravidade de sentimentos mais que humanos. 
 
Minha emoção foi instantânea. Já não tinha dúvida que tinha diante de mim Andrea e Estela de 
Desiderio. Seria possível? Um segundo mais tarde, minha desconfiança estava de volta. Eu 
disfarçava o incômodo; decidi esperar já que, depois de tudo, que prova teria da identidade destes 
personagens? 
 
- Estela - disse então o ferreiro - aqui está a obra que te compete arrumar; acordamos duzentos 
francos e prazo de três semanas. 
 
A mulher, sorridente, concordou. Olhei bem para ela e vi que seus traços, se observados em 
separado, apontavam qualidades opostas: a boca indicava ser boa e prudente; nariz imperioso; o 
queixo, voluntarioso; o contorno das maçãs do rosto, enérgicos ao ponto da violência; a curva das 
pálpebras, da mais nobre melancolia; as linhas da fronte, as mais suaves; no olhar possuía a feliz luz 
que brilha nas inocentes pupilas das crianças. Resumindo: dois seres enigmáticos. 
 
Como Andrea recusou o sinal que eu queria lhe dar, insisti: 
 
- O Senhor mal me conhece! 
 
- Não mesmo? Respondeu com um sorriso, dizendo depois: “O servo chama o tigre”, citando Lao. 
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-Mas diga-me - tendo já vencido minha desconfiança - quem é o senhor? Onde aprendeu tudo o que 
sabe? Viveu no oriente para saber tantos pequenos detalhes? 
 
- De fato já viajei pelo Oriente, de onde trouxe, mais que nada, recordações, erros e verdades. 
Assim, por exemplo, o signo que vejo em sua palma direita, quer dizer, segundo os adivinhos 
amarelos, indica que o senhor se dedica às ciências ocultas e não sem êxito. Mas outra marca me 
indica que o senhor possui uma vantagem muito rara em comparação a maioria dos aficionados pelo 
oculto. 
 
- Qual? 
 
- Caso eu revelasse, a perderia! Respondeu seriamente. O senhor tem buscado muito; lembre-se que 
a verdadeira Luz vem somente de Deus. 
 
Compreendi então que este homem sabia e que eu me aproximava da meta de toda a minha vida. 
Sacrifiquei todas as coisas perseguindo o oculto: família, prazeres, uma posição lucrativa. Vinte 
anos de investigações me levaram diante de uma muralha. Entre os que tomei como mestres, uns me 
prometeram mais do que podiam cumprir; outros me recusaram por intolerância de raça ou de 
religião; outros me abandonaram sem piedade; houve também aqueles que quiseram que eu fosse 
buscar a sua verdade num país distante. Não está a Verdade em todas as partes? Estava cansado de 
tantos fracassos. E este homem? Seria mesmo Andrea? E esta mulher? Estaria enfim eu em um bom 
caminho? 
 
Meu interlocutor continuou falando. 
 
- O fenômeno milagroso não prova o Verdadeiro. Como distinguir se a força que produz o milagre 
vem de baixo ou de cima? A ciência também não é uma prova. Que cérebro poderia conter todos os 
segredos da imensa Natureza? De que modo convém ao estado espiritual, intelectual, físico do 
discípulo, o seu passado, futuro, meio social, os seres dos quais ele é o chefe, os que ele segue, é 
possível julgar sem saber? Não creias o senhor que eu sei algo. Eu não sei nada. Nem sequer 
conheço a profundidade de minha ignorância. 
 
- No entanto, o que fazer para avançar? - Perguntei escolhendo as palavras, já que todo meu 
vocabulário técnico e solene me parecia inadequado para com esse homem tão simples. Eu, iniciado 
em um grande número de graus, afiliado a todas as seitas europeias que tocam de perto ou de longe 
o iluminismo, persona principal de várias delas; eu que escrevi tantas obras de estudo; eu a quem os 
interlocutores estrangeiros chamavam: Mestre muito sábio, no que acabei acreditando pela força da 
repetição; eu que havia realizado ritos mágicos e renovado as curas paracélsicas; eu que havia 
“lançado Luz” sobre um grande número de homens e mulheres respeitosamente atentos; eu que me 
acreditava impávido e impassível, sentia como minha torre de marfim tremia na base; estava 
desorientado; decidi tomar com este ilustre desconhecido uma atitude distinta e sincera: o desejo 
ardente de chegar a uma síntese, a um descanso. 
 
- Eu lhe responderei quando vier almoçar conosco. Marcamos uma data? 
 
Aceitei sem pestanejar e fui embora. Minhas ocupações profissionais me impediam de refletir sobre 
todo o ocorrido; quando voltei à casa de Andrea estava mais indeciso do que nunca. O costume de 
analisar havia apagado minha intuição. Tive que entender o quanto estava atrasado no 
reconhecimento do indivíduo desconhecido do Bulevar Sarurier. 
 

ORIENTALISMOS 
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Estela havia posto a mesa no andar debaixo, junto ao jardim. Enquanto aguardávamos o almoço, 
Andrea me fez beber uma aguardente branca, misturado com água, explicando-me que o licor 
fabricado com uva colhida durante a noite não é nocivo, sobretudo se é destilado várias vezes; disse 
que este não destrói as células de gordura daqueles que, com o temperamento como o meu, não 
estão, ao que parece muito providos (magros). Enquanto fumava, questionava meu interlocutor: 
 
- Eis aqui meus questionamentos: vou abreviá-los ao máximo. Comecemos pela filosofia búdica. 
Proclama que a matéria é indestrutível e eterna; Por quê? De onde vem o movimento que anima o 
mundo? Temos que segui-lo ou nos separarmos dele? Este desejo de viver que levamos dentro, 
quem nos deu? O que inspira a alguns o desejo contrário? Do jeito que somos temos que lutar 
contra a potência mágica dos sentidos, por meio de uma mente que é também um produto das forças 
que queremos destruir. Por outro lado, os que alcançaram a iluminação impõem ao que medita um 
método experimental, positivista, analítico. Portanto, se a extensão da ignorância aniquila a força 
sensorial, é preciso que o discípulo, para escapar do carma, para não renascer, conserve sua 
consciência depois da morte, ou seja, que tenha descoberto previamente, por intuição, a existência 
de um universo invisível que suas meditações racionais não podem demonstrar-lhe. O Mahayana 
enumera os oito ramos do caminho. Admito que pelo primeiro ramo, a ciência, constatamos o vazio 
do físico; pelo segundo ramo, as cinco proibições, e pelo terceiro, a abstenção dos dez pecados, 
sendo de uma evidente moralidade; mas a prática das seis virtudes transcendentais, o quarto 
caminho, me parece impossível. Porque se eu me tornei monge, se já não possuo nada, como posso 
dar esmola? Cheio de egoísmo, de vaidade, de desprezo, já que acredito ser melhor que os outros, 
como poderei praticar o amor a tudo o que existe? O budismo cingalês, tibetano, japonês, chinês, 
tártaro, só representam os que querem seguir uma sucessão de sínteses provisionais, compromissos 
entre o estado do discípulo e o ideal ao que se esforça. Evidentemente, a dor é inseparável da 
existência; mas ninguém pode provar que a existência seja produzida pela ignorância. Se um prazer 
me deixa insensível, já não é um prazer para mim, mas não por isso deixa de existir. Por 
conseguinte, é possível que no futuro seja novamente atraído por seu encanto. Se resistir, impeço 
algumas células de seu florescimento; e eu, budista, escrupuloso por toda a existência, teria perdido 
energias. Não pretendo insinuar que devo satisfazer minhas paixões; exponho simplesmente uma 
contradição das regras budistas. 
 
Além do mais, onde encontraria hoje, não há um mestre, senão uma doutrina? Como escolher entre 
as dezenas de seitas japonesas? Os Bonzos chineses já não sabem grande coisa; no Tibete, como 
discernir o que vem do culto Bompa, da escola Yogacharia ou do tantrismo de Kala Chakra? Fica o 
budismo siamês, sobre o qual não tenho documentos. 
 
-Tudo isso me parece bastante correto. 
 
-Tomemos agora os mistérios procedentes diretamente do brahmanismo. 
 
Concordo que a Yoga foi construída para permitir ao espírito humano receber os gérmens do maior 
número possível de forças e assim poder removê-las. Os códigos especiais para controlar o som, a 
música, a ótica, o magnetismo, a forma muscular, a paixão, não me interessam, pois me parece que, 
se chegarmos a compreender o centro de tudo isso, conquistaremos tudo o que depende dele. 
Estudei apenas o Raya Yoga. Perdoa todos estes detalhes, queria proporcionar-lhe os elementos 
para um diagnóstico certeiro. 
 

O MENINO RAQUÍTICO 
 
Alguém chamou da rua. Andreas foi ver quem era e voltou para me chamar. Era uma mulher do 
povo que levava no colo um bebê enfermo. 
 



10 
 

- Venha doutor, venha ver o que tem este pequeno. Pediu Andrea. 
 
Depois do exame, concluí que tinha raquitismo de herança alcoólica. 
 
-Não acredito - disse Andrea; deve ser simplesmente o apêndice xifoide. 
 
Com efeito, a ponta do esterno se curvava para dentro, amolecido. 
 
- Tenho algo aqui para os ossos, mas não sou médico, não posso receitar medicamentos. 
 
- Posso assinar a receita, se lhe parece bem. 
 
- Eu agradeço doutor, não quero lhe comprometer. 
 
E aqui algo mais simples que a mamãe pode fazer com a frequência que desejar. 
 
Encostou o bebe em uma poltrona, pedindo à mãe que passasse o indicador ao longo do osso 
esterno. 
 
- Sente algo? Perguntou à mãe. 
 
- Sim, senhor - respondeu a mulher; é como se tivesse caído água fria no centro do dedo. 
 
- Tudo bem; sinta a pequena ponta que se move. 
 
De fato, a cartilagem parecia se mover diante de pequenas sacudidas. 
 
- Eu lhe agradeço muito, senhor. Chorava a pobre mulher. 
 
-Nada, nada - dizia Andrea - fazendo graça para distrair a criança. Quando uma mãe ama seu filho, 
o bom Deus lhe ajuda, é à Ele a quem deve agradecer, e só à Ele deve pedir...ao invés de tagarelar 
com as vizinhas. Faça o mesmo cada vez que o pequeno dormir. Bom, adeus, se nada disso 
funcionar, aqui está o doutor. 
 
E quando ficamos sozinhos, comentou: 
 
- Você tinha razão; é por conta do alcoolismo, porém, mais vale que esta mulher não despreze seu 
marido. Vamos almoçar. 
 

PROLETÁRIOS 
 
Não tivemos sequer três minutos de sossego durante o almoço. Uma fila de visitantes nos 
interrompia constantemente. Todos obreiros, homens e mulheres, que vinham pedir conselhos antes 
que a sirene da fábrica os chamasse. 
 
Logo me dei conta de que, se Andrea não tinha muitos admiradores entre a elite intelectual e social, 
tinha numerosos e fervorosos amigos, entre as pessoas do povo. O local estava sempre cheio. 
 
Era um resfriado forte, uma ferida, uma briga de trabalho, uma discussão com o patrão, com o 
sindicato.  Andrea parecia estar ciente de tudo. Conhecia as fábricas, os engenheiros, os pequenos 
industriais, as cooperativas, os secretários dos comitês; falava todos os jargões, compreendia o 
carpinteiro, o mecânico e o montador, como se fosse um deles. As ideias de todo este meio social 
lhe eram familiares; sabia como comover os corações e acalmar aqueles que perdiam a cabeça; 
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desfazia os planos dos ambiciosos; falava com eles sobre a burguesia, sobre as crianças, sobre os 
dias do campo. Muitas famílias deviam à ele o fato do pai voltar pra casa aos Sábados à noite com o 
salário quase intacto. 
 
- Como consegue fazer com que as pessoas te escutem? perguntei-lhe. Quando eu estava no 
hospital, tinha muitas dificuldades em contentar a todos, ou melhor, para não ofender ninguém. Os 
mais velhos eram os menos maleáveis; com os pequenos arteiros fazíamos o que queríamos. 
 
- É muito simples, eu vivi com eles. Você é um burguês; mil detalhes indicam isso. Você não os 
sente, o que o impede de compreendê-los. Por outro lado, este é o obstáculo que nos fecha em 
qualquer âmbito da vida: não poder sair de si mesmo. 
 
- Sem embargo, assimilar uma metafísica não é o mesmo que penetrar nos espíritos? 
 
- Pode ser que sim, eu desconheço tanto a metafísica como a psicologia... 
 
Olhei para Andreas, pensando que “fazia uma brincadeira”, mas não, ele não sorria. Falava sério. 
 
- Compreender, conhecer, não é o mesmo que perceber ou conceber; é tomar com, nascer com, 
organizar, encarnar com a ajuda de todos os materiais intelectuais, estéticos e físicos. Se quiser 
saber o que é um operário, terá que se tornar um operário e sem intensão de regressar; de outra 
forma não passaria de um marginalizado. Não é nada fácil. Vá, ao menos, observar os operários, 
tomar conhecimento do que pensam, como se sentem, sem ideias pré-concebidas. 
 
- Sim. É o que os docentes chamam de observar objetivamente? 
 
- Se você diz. 
 
- Parece que o autêntico inventor da coisa é Abelardo. 
 
- Tanto faz. Basta saber que para conhecer de forma plena é preciso apenas abdicar totalmente da 
equação pessoal, do temperamento, da individualidade. Com meditações sistemáticas podemos 
chegar a isso, na mente. Os brâmanes assim dizem e os jesuítas também chegaram a esta conclusão, 
à sua maneira. Mas, se considerarmos que o intelecto se encontra perpetuamente modificado pelas 
variações psicológicas, magnéticas, sentimentais, espirituais, somos levados a buscar outro órgão de 
conhecimento, mais central, mais alto. Este órgão é o “coração”. Nenhum objeto pode ser 
conhecido se antes não o amamos. Só se obtém o conhecimento perfeito aquele que é “pobre de 
espírito”, simples até a unidade, despojado até a nudez e humilde como um nada. 
 
- O Evangelho possui um sistema de lógica? 
 
- Sim, entre outras mil coisas. Mas continuemos a falar dos trabalhadores. Eles têm, sobretudo os 
parisienses, muito amor próprio. Ignoram ser o terreno fértil onde brotam árvores vigorosas e flores 
encantadoras; o único que enxergam é que estão perto da terra e que são pisados por todo mundo há 
séculos. No entanto, todos os campos necessitam do arado. Os trabalhadores sabem bem que possui 
pouca instrução, pouca educação; mas não gostam que lhes digam, nem sequer com um olhar. Não 
querem ser tratados como marginalizados. Ao primeiro contato com um Senhor a primeira atitude é 
de se fecharem. Acreditam firmemente que são desprezados ou porque não usam roupas caras ou 
porque falam de forma incorreta. É como o horror que tem dos hospitais; imaginam que, já que não 
pagam, são utilizados como cobaias; preferem dar seu dinheiro a um médico, recém-formado, cuja 
prescrição não cumprirão. O chefe é sempre o vilão porque é oficialmente um trabalhador mais 
forte que os outros; por outro lado, admiram o patrão, já que ele excita seus maus instintos, 
sobretudo o de restringir os custos. 
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-Como! Interrompi. O Sr. Acredita que a culpa é da economia? 
 
-Juntar tesouros não é uma regra inscrita nas leis do Céu. Por outro lado o patrão erra muitas vezes, 
seja por ganância, falta de piedade, considera seus trabalhadores um pouco mais que máquinas. O 
pequeno patrão esquece que já foi um desses trabalhadores aos quais joga praga todos os dias; seu 
coração se transformou numa caixa forte e chega a ser um tirano em pequena escala. Desta forma, 
uma invencível desconfiança separa as duas classes. Cada uma está convencida que a outra lhe 
explora. As preocupações da direção azedam os chefes; as discórdias sindicais alimentam o mau 
humor do proletário. O sindicalismo não provê vantagens reais, pois é a caricatura da fraternidade. 
Baseado na matéria está movido pelo espírito da divisão e da intriga; Os privilégios são frequentes. 
Para que estes grupos gerem os frutos sociais que se espera deles, é preciso que seus membros se 
coloquem de acordo sobre uma ideia geral, mas quantos séculos serão necessários para difundir nas 
massas a tendência do indivíduo a esquecer de si em benefício da coletividade! 
 
-Deste modo, enquanto isso o que se pode fazer? 
 
- Que cada um faça o que puder em seu pequeno âmbito. É bom ir até o povo, sem frases, como um 
camarada. Por outra parte, se queremos que nossos superiores cheguem a nos ver, é necessário antes 
que baixemos até os nossos inferiores. Pode ter certeza, sem dúvida alguma, que não sabemos quem 
é cada qual, se nos separamos das ideias preconceituosas e se pedimos, o Céu nos inspirará as boas 
palavras, tranquilizadoras e justas. 
 

EXAME DO VEDANTA 
 
Tendo iniciado o almoço desta forma, claro, terminou muito tarde. Eu tinha compromissos, tive que 
ir embora. 
 
Na minha visita seguinte, foi Estela que colocou a conversa no terreno metafísico. 
 
-Meu lugar é ali encima, disse sorrindo; mas gosto muito de ouvir essas conversas, ainda que não 
saiba muita coisa ou o porquê das coisas...Outro dia o doutor criticou o budismo...o bramanismo lhe 
agrada mais? 
 
- Não creio que minhas críticas afetem o budismo, nem o bramanismo as que vou fazer. Peço sua 
opinião. 
 
Os Vedas defendem a ideia de que o homem contém, em miniatura, representações de tudo o que 
existe no universo. Tanto em um homem, como no outro, existe um princípio central, uma 
articulação, sobre o qual se engrena, seguindo formas diferentes, os mecanismos de duas máquinas. 
Este pivô no homem é o ATMA, acima do inconsciente superior, que dá lugar à mente. Parece que 
este pode apropriar-se dos sucessivos mecanismos do inconsciente. Aumentar, aprofundar, sublimar 
a esfera consciente até o Atma, é o que propõem os grandes iogues. 
 
- Tudo isso está correto, respondeu Andreas. Vocês sabem que a Gupta Vidya (Sabedoria Secreta) 
possui, entre todas as ciências, a propriedade original de se complicar em razão da complexidade do 
intelecto que a assimila. Seus manuais autênticos, ao menos o que é lido nas criptas, são apenas 
resumos; os mais detalhados não possuem mais do que vinte páginas de folhas de palmeira que se 
tornam incorruptíveis através de um curioso procedimento. São ajudas para a memória; o aluno 
deve inventar ele mesmo a adaptação pessoal de cada regra geral. Mas estou impedindo que 
prossigas com sua exposição; desculpe-me, mas estou chegando a uma idade a qual se gosta de ter 
um ouvinte benévolo. 
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- Tenho certeza do grande proveito que obtenho das recordações que o senhor tenha a me contar; 
mas sigo com minha explicação; parece-me que meu espírito estará aliviado, quando terminar de 
expor-lhe minhas dúvidas. Isto é o que eu queria compreender do Raya Yoga; Veja se estou errado. 
Eu pego uma pedra, a sensação do contato se produz em tempo infinitesimal; no movimento 
voluntário pelo qual deixou ou tiro minha mão emprego um tempo mais ou menos igual: por volta 
de trinta e três milionésimos de segundos. O iogue busca ser consciente deste duplo movimento e 
dos fenômenos cerebrais que se realizam no curto intervalo que acabo de explicar. Quando 
conseguir discernir conscientemente os nervos através dos quais corre a sensação e o reflexo, as 
células cerebrais implicadas e as fases de idealização, terá quase que controlado sua mente, ou seja, 
a menta já não estará atada ao cérebro; poderá ser transportada a qualquer ponto do corpo; o iogue 
poderá ver com as pontas dos dedos, ouvir com seus olhos, etc. Começará um treinamento similar 
para as sensações hiperfísicas, para os pensamentos, para a memória, para o próprio princípio do 
pensamento e por último, para a noção do “eu”. Tendo alcançado desta forma acima do consciente, 
passa-se para as indescritíveis experiências permitidas a um homem “livre”. 
 
- Exato, interrompeu Andreas, ao menos segundo minhas tentativas pessoais. 
 
- Muito bem! Continuei. Comecei estes trabalhos e obtive certo estado amorfo da mente, me 
aproximei do monoideísmo, que senti perto de alcançar; de repente, cada vez uma barreira me 
jogava no tumulto comum. Há um muro. 
 
- O Senhor é quem diz. Mas este muro aparece para lhe ajudar? 
 
- Tenho que pular o muro ou derrubá-lo? Sou eu que o construí anteriormente? É um adversário? É 
um amigo? 
 
- Não sei o que dizer doutor. O Senhor mesmo tem que descobrir. O senhor pode demolir este muro, 
dar-lhe a volta, saltar por cima ou cavar por baixo, mas não tente nada: espere. Estes exercícios só 
se aplicam a pessoas com suas faculdades. O senhor comete o mesmo erro que um atleta novato que 
desenvolve os músculos peitorais e os bíceps, sem pensar primeiro em alargar o tórax e reforçar o 
coração. 
 
- Sim. Exclamei contente de entrever uma nova ideia. Seu ponto de vista difere do bramânico; mas 
o senhor conhece um princípio mais central que o intelecto, que não pertença ao inconsciente? Os 
livros hindus situam todos “a lua mental” por cima do “sol vital”. 
 
- Está correto para eles, mas nós temos outra coisa. 
 
- O que? 
 
- O senhor tem visto o nome mil vezes, doutor e ainda era um menino... 
 
- Mas em que livro? 
 
- No Evangelho - murmurou docemente Estela - Jesus fala sem cessar de nosso coração. 
 
- Nosso coração, o coração, repliquei: é um símbolo, uma figura retórica. 
 
- Nada disso. – disse Andreas com firmeza; no Evangelho só há símbolos para os que vivem no 
reino das alegorias. O que significa uma palavra diante de um ato? O que é um sistema diante das 
realizações? O que é o saber diante do poder? Conhecer um fenômeno a fundo exige que o 
tenhamos experimentado mil vezes antes. 
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- Mas o que o senhor sustenta é o fracasso da Ciência! O senhor tem esgotado tantas ciências! O 
senhor dispõe de poderes de ação insuspeitos? Se o que diz é certo, todos os meus sonhos se 
desmoronam, só me resta esquecer meus livros, meus hieróglifos, meus números, meus esquemas. 
Terei perdido vinte anos de estudos; sou uma ruína!!! 
 
- Doutor, eu também tive minhas dúvidas. - respondeu Andreas com um tom afetuoso; cheguei a me 
desesperar a ponto de já não ter mais lágrimas; O orgulho me mantinha, um grande orgulho, o 
orgulho de ter salvo uma pendência pela qual, há séculos, nenhum europeu tinha se aventurado. 
Hoje, sei que não foram minhas próprias forças as que me ajudaram a realizar esta ascensão. Mas, 
naquele tempo, só acreditava em mim mesmo. As desgraças caíam sobre minha cabeça sem fazê-la 
se inclinar; nunca havia parado de avançar, todos os meus discípulos avançaram por mim; de 
repente me senti só. Meus mestres eram impiedosos; se cai, pensavam eles, é por ser demasiado 
fraco para subir mais além e ajuda-lo seria desperdiçar nossas forças. Havia aprendido tanto, visto 
tanto, lutado tanto, solucionado tantos enigmas contrários que o bem, aos meus olhos, já não se 
distinguia do mal, nem a direita da esquerda. Existe um Deus, existe um Diabo? A criação está 
ordenada, é um caos? Eu próprio, quem sou eu? Livre ou escravo? O que será de mim? Sucumbirei? 
É o nada o que me persegue? Será uma eternidade gloriosa o que me espera? Repetindo assim meus 
trabalhos, minhas viagens, minhas reflexões, passava sem interrupção do temor à indiferença. Tudo 
o que havia experimentado: filosofias, dialéticas, teologias, mistérios práticos, venenos, presenças 
horríveis e macabras, desesperançadas sentenças dos que estavam por trás de toda ilusão, o que se 
poderia deduzir de tudo isso? Eu havia visto, nos êxtases iniciáticos, a forma dos deuses da 
Natureza e da Ciência. Como o construtor de pontes de Kipling, ébrio do ópio oculto, as vezes havia 
sido testemunho das conversações secretas destes seres formidáveis. De tudo isso só me restava um 
cansaço infinito. O que fazer? Como os adeptos de Benares, eu teria que voltar a pedir à Matéria, 
apesar de tudo vitoriosa, o elixir do esquecimento? 
 
Fascinado por compartilhar de suas confidências, escutava com todas as minhas forças. Por fim 
havia encontrado um homem que não falava em vão; Havia encontrado um autêntico 
experimentador! Entrevia o fim dos meus dias de tatear no escuro; provava a esperança, a clara 
esperança, o amanhecer, por fim. Andreas, tranquilo, fumando com simplicidade sua longa pipa 
flamenca, escura e lisa como um bambu de ópio, continuou dizendo: 
 
- Durante esta crise interior, eu temia por minha segurança pessoal, apesar de que tudo parecia 
tranquilo ao meu redor. Sabia que os rancores orientais são máquinas terrivelmente pacientes e 
sábias e eu havia despertado alguns ressentimentos. Foi da seguinte forma: minha estrela quis que 
fosse admitido em praticamente todas as associações esotéricas muçulmanas, hindus e chinesas, 
tântricas, shivaistas, bruxos javaneses, chapéu vermelho do Butão, montanheses de Nan Chan me 
iniciaram em suas magias. Conhecia as línguas perdidas, os ritos que só transmitidos ao ouvido, os 
objetos horríveis que só se consegue através do crime, as pedras ou as ervas raras cuja busca 
necessita de meses de peregrinação; vivi em retiros perdidos no fundo dos bosques; vi o preparo de 
venenos sutis, filtros irresistíveis; acompanhei caçadores intrépidos que se atrevem a arrancar as 
garras, os dentes e os pelos das feras, que os rituais rechaçam se são de animal morto. No vapor dos 
holocaustos, na névoa do sangue derramado, muitas vezes me apareceram as formas monstruosas 
dos deuses do além; meus pensamentos foram frequentemente confundidos pelo olhar malvado e 
irônico destes seres, diante dos quais, os mais fortes e os mais sagazes seres humanos não são mais 
do que pigmeus. Os invocadores hábeis que, graças aos cálculos de astutas correspondências, detém 
estes titãs por um segundo e lhe arrancam uma resposta, são para eles um objeto de insulto e quase 
sempre lhes serve de joguetes. 
 
Pude me convencer progressivamente de que só a teoria da magia é ciência exata; sua prática 
abunda em oportunidades de erro; muitos dados continuam sendo imprecisos. Quem quiser arrancar 
da Natureza algum poder desconhecido, à força, se lança ao abraço do Destino; seus discursos, 
ainda que reflitam por um momento sua tenacidade, só o tornam mais inexorável e mais doloroso. É 
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preciso tempo para o amadurecimento que se fixa desde a origem. Se o homem guarda o desejo de 
todos os poderes, é por que possui os brotos dele mesmo. Mas, como é impaciente demais, faz com 
que amadureçam mediante artifícios, resultando em plantas débeis, destinadas a perecer às 
primeiras rajadas do furacão. Estas conclusões condenam os trabalhos de minha juventude, era 
preciso escolher: fechar os olhos à evidência ou voltar ao início. 
 
- Estou pasmo, disse eu, de ver como esclareces a minha própria situação. Quanto me preocupei em 
buscar no longe e obscuro uma verdade simples, resplandecente e tão perto! 
 
- Todo mundo faz o mesmo, doutor, console-se. É muito difícil escapar da sedução do mistério. 
Lembro-me que desde o princípio de minha estadia nas Índias, fui lealmente alertado pelos adeptos. 
Explicaram que era um erro buscar nos símbolos estrangeiros, enquanto que minha religião 
proporcionava signos admiráveis; disseram-me que nosso Mestre eterno, o mestre dos europeus é 
Jesus e que a esperança daqueles que Nele confiam não podia ser decepcionada. No entanto, 
guardei essas palavras durante anos em minha memória, sem ouvi-las! Erramos de não tentar viver 
esquecendo tanto do moral, como do intelectual! Quando estes brâmanes me falaram desta forma, 
se tivesse ignorado a ideia pré-concebida de que queriam me expulsar dali, estes dois minutos de 
presença de espírito me fariam ganhar anos que não voltarão. Sim, tive a debilidade de me 
arrepender algumas vezes desta perda. 
 
- Debilidade? Perguntei um pouco surpreso. 
 
- Claro, é uma debilidade acreditar que algo tenha sido inútil. 
 
- E agora? O que pensa dos conselhos bramânicos? 
 
- Os considero corretos, 
 
- Então deve-se seguir a religião? Deve-se ir à igreja? E o “eu igreja”? 
 
- É preciso seguir a própria consciência, depois de tê-la iluminado da melhor forma possível. 
 
- De fato, o homem tinha uma consciência antes que existisse toda organização eclesiástica... 
 
Neste ponto, Andreas leu meu pensamento, sem dúvida, porque me interrompeu com um sorriso: 
 
- Doutor, não desviemos de assunto; não somos bispos, nem eu, nem o senhor; não nos cabe julgar 
os padres, nem sua teologia, nem suas particularidades. Se você acredita que o Cristo continua vivo, 
siga sua palavra; com ela basta. 
 
O tom com que Andreas pronunciou estas palavras me pareceu especial. Veio-me uma inquietude. 
Eu repetia quase involuntariamente. 
 
- O Cristo ainda vive? 
 
Então me dei conta, com um estremecimento, das extraordinárias consequências que tal hipótese 
poderia ter. Porque a palavra de Andreas impressionava por seu tom definitivo. Não que ele fosse 
um orador; expressava-se da forma mais simples; mas, por trás de seus discursos familiares, sem 
que seus gestos ou o seu olhar indicassem, eu podia perceber cada vez mais o resplendor misterioso, 
muito suave, porém muito forte, anunciador verídico de presenças sobrenaturais. Esta dualidade me 
desconcertava. Não me atrevi mais a fazer perguntas precisas sobre suas possíveis relações com 
Desidério ou com Teofane; eu me teria feito de inocente se ele quisesse me enganar; ou 
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desconfiado, se ele tivesse sido sincero. Esperava que o tempo me liberasse desta incerteza, que me 
doía, já que todo o interesse de minha vida estava sendo julgado nestes dias. 
 
Depois de uma pausa, meu interlocutor recomeçou, como que falando a si mesmo. 
 
- Sim, observa os atos e as palavras deste ser divino, não posso deixar de compadecer-me das 
imaginações indecentes e besteiras que escrevem sobre ele. Os brâmanes se surpreenderam quando 
lhes disse que muitos espiritualistas ocidentais acreditam que Jesus tenha sido iniciado pelos 
essênios, egípcios ou lamas; que os espiritualistas o representam como um médium, os 
magnetizadores como um du Potet à frente de sua época, os ocultistas como um mago; que todos 
pretendem chegar à sua altura, sem contar os que se colocam acima dele, porque chegaram dois mil 
anos mais tarde! 
 
-Sim! – interrompi - já ouvi estas bobagens do famoso... 
 
- Não dê nomes doutor; não julguemos; apenas comparemos, me replicou levantando-se. 
Aprendemos de Cristo sua profunda indulgência: “Pai, perdoa-os porque não sabem o que fazem”. 
 

O BRAHMAN 
 
Havia passado dois meses desde a minha primeira visita. Depois de duas semanas, Andreas passou 
a me recomendar clientes de seu bairro. Apesar de ser uma verdadeira viagem, me ocupava dos 
doentes de bom grado; era um pretexto para visita-lo. 
 
Certa manhã, depois de minha ronda de visitas, fui até sua casa. Ao dobrar a esquina, parei em uma 
lavanderia cuja dona tinha curado. Naturalmente, conhecia toda a tribo de trabalhadores, desde as 
valentes meninas, que consumiam sua juventude nos vapores insípidos da roupa e o calor 
desagradável da estufa. Este pequeno mundo de tanta faladoria, travesso, mas sincero, me havia 
acolhido com amabilidade. De vez enquanto eu me permitia bater um papo e pagar algumas 
castanhas. Na semana anterior me aviam avisado que em breve seria a “Festa do Aprendiz”. 
 
Subindo ao subúrbio do Templo naquela manhã, comprei um belo anel de marques, com pedra de 
rubi, de um ambulante que queria se livrar dele pela modéstia soma de quarenta e nove perras, ao 
invés de vinte e sete e cinquenta francos! 
 
Entrei na lavanderia, oferecendo primeiro o anel, em seguida, com a permissão da patroa, o vinho 
branco. Assaltaram-me com perguntas de todo tipo de doenças; com estas conversas fiquei ao par 
sobre a mulher do policial, do empregado da prefeitura, do varredor... 
 
- Sabe, senhô, seu amigo o Senhô Andreas, tem um chinês em casa. Chegou de noite; deu-me um 
susto! Entrou perguntando o caminho; não tinha acendido a luz, mas vi que era um homem bonito e 
não falava bem o francês. 
 
-Não é um chinês, não tem trança! 
 
-É sim, tem a cara amarela. 
 
Seguiram comentando o assunto, enquanto eu saia o quanto antes; e para não parecer um intruso fui 
comer na casa do comerciante de vinhos. Depois, lá pelas duas horas, fui até a casa de Andreas. 
 
Seu “chinês” era um altivo hindu com turbante, barbudo, ereto como uma vela, claramente 
pertencente à casta de Kourou. Depois das devidas apresentações, deixou de lado um pouco de seu 
tríplice orgulho ario, de aristocrata e de sacerdote; falamos de forma descontraída, sem reservas. 
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Cultura inglesa, arqueologia, medicina, astrologia, epigrafia, agnosticismo, monismo foram os 
pretextos para adquirir uma excelente opinião, um do outro. De vez em quando, Andreas lançava 
um comentário. Por último, o hindu começou a elogiar a Ciência das ciências, o Raya Yoga.  Era 
um prazer ouvi-lo. Um orador mais do que eloquente, com tal soltura, tal precisão de palavras, com 
tantas felizes combinações de ideias, que ninguém nunca se cansava de acompanhar suas 
explicações. Os feitos, as teorias, os quadros se encadeavam, se opunham, se reuniam, sem fim; era 
uma trama brilhante, uma composição variada como, sobre os muros dos templos, os traços 
esculpidos revelam os guerreiros, os monstros, os gênios, os deuses, as dançarinas, com abundante 
luxúria, que o cérebro dos visitantes se entorpece em uma espécie de devaneio intermitente, no seio 
da qual tudo parece possível e fácil, todos os mistérios explicáveis e todas as utopias razoáveis. 
 
Desta forma escutava o brâmane quando Andreas o interrompeu dizendo: 
 
- Permitam-me interromper meu hóspede, fazendo aqui uma pergunta, ou melhor, duas. 
 
Tendo o oriental consentido, Andreas continuou. 
 
- Se não me falha a memória, seus livros ordenam a não tentar nenhuma prática da yoga antes de ter 
seguido com êxito dois sistemas de treinamento moral, sem os quais os exercícios práticos se 
converteriam em prejudiciais e até mortais para o aluno imprudente. 
 
- Correto. Admitiu o sacerdote. 
 
- Muito bem, poderia ter a amabilidade de nos proporcionar os detalhes desta preparação? 
 
- Não ensinaria nada novo nem ao Senhor, nem ao seu honorável amigo, dizendo-lhes que se trata 
das dez observâncias e das dez purificações. 
 
Estas são as primeiras: 
 
Ahimsa – não causar nenhuma dor, nem por pensamento, nem por palavra, nem por ato a nenhum 
ser vivo. 
 
Satia – dizer sempre a verdade pela inteligência, pela palavra e pelos gestos. 
 
Asteya – a indiferença pela posse do que quer que seja, pela inteligência, pelo pensamento, pela 
palavra e pelo ato. 
 
Brahmatcharia – a castidade do corpo, das palavras e dos pensamentos. 
 
Daya – o exercício da bondade para com todas as criaturas, inclusive com os demônios. 
 
Aidjava – a igualdade de humor no cumprimento de todos os atos prescritos e na abstenção de 
todos os atos proibidos. 
 
Kshama – a virtude de sofrer com paciência todas as coisas agradáveis ou desagradáveis. 
 
Dhriti – a conservação da vontade inquebrantável tanto durante a desgraça como na felicidade. 
 
Mithaara – consiste em alimentar-se de forma saudável, com alimentos equivalentes a 1/4 da 
capacidade estomacal. 
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Sancha – é a purificação do corpo com ritos religiosos e a purificação do coração com a distinção 
entre o absoluto e do relativo. 
 
- Diga-me também, por favor, perguntou Andreas, as dez fórmulas da segunda série. 
 
- Aqui estão, continuou o hindu. 
 
Tapas – a penitência corporal moderada. 
 
Santhosha – que consiste em estar satisfeito com tudo e por tudo agradecido à Deus. 
 
Astikeya – é a adoção da doutrina védica sobre o mérito e o demérito. 
 
Dahna – a caridade feita às pessoas merecedoras. 
 
Ixwara-Pouja – o culto devido ao Senhor, segundo os ritos. 
 
Siddhanta-Sravana – o conhecimento da filosofia religiosa. 
 
Kriti – ter vergonha das faltas religiosas ou cívicas que se comete. 
 
Mathi – seguir as prescrições dos livros sagrados com fé e amor. 
 
Djapa – recitar as orações cotidianas. 
 
Vrata – abster-se dos atos proibidos pelas regras religiosas. 
 
- Um discípulo só está apto para os trabalhos práticos da yoga quando é incapaz de falhar em 
nenhuma destas prescrições? Perguntou Andreas. 
 
-Sim, senhor. Respondeu Nagendra-Nath (este era o nome do oriental). Esta é a doutrina dos antigos 
rishis, mas os inovadores modernos a esquecem ou mutilam. 
 
- Sim , eu sei disso, brâmane. Perdoe-me por ter feito com que nos desse tantos detalhes; era 
importante que nosso amigo doutor os conhecesse, respondeu Andreas, insistindo na palavra 
“nosso”. E quanto a mim, decifrei o venerável texto em minha juventude...Um pouco antes de 
completar dezesseis anos; esta leitura me absorveu completamente por vinte e um dias e vinte e uma 
noites. 
 
O olhar do sacerdote se incendiou um segundo entre suas longas pálpebras desgastadas, mas 
perguntou com jeito simples e amabilidade mundana; 
 
-Então o senhor conheceu a minha pátria? Quais os estados que visitou? 
 
-Vários, respondeu suavemente Andréas; é porque estava buscando a pedra que se encontra na 
cabeça do cervo. 
 
Devo dizer aqui que o povo, na Índia, atribui a esta pedra hipotética uma virtude soberana contra a 
mordida da serpente; e uma importante irmandade oculta, dando a esta crença um significado 
simbólico, tem feito da frase que Andreas acabou de pronunciar, uma contra senha. 
 
-Na verdade - respondeu o brâmane, com o mesmo ar de indiferente cortesia - tenho em minha casa 
uma destas pedras; também tenho uma flauta de sete furos para encantar as serpentes. 
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- Seu país é rico em curiosidades - disse Andreas, levantando-se para pegar seu cachimbo; 
permaneceu de pé, cruzando a perna direita, sobre a esquerda, acrescentou: 
 
- Um de seus compatriotas, um velho que andava apoiado a um bambu, me deu uma lira, cujo som 
encanta inclusive as víboras cinzentas. Era, se me recordo bem, no reino de Oudh, perto de 
Rudrapura. 
 
Neste momento Nagendra pareceu perder sua impassibilidade; esta réplica de Andreas, não era 
outra senão a frase pela qual os agentes errantes do Reino de Agarta se apresentam aos seus 
inferiores. De toda forma, em razão de minha presença, o sacerdote se limitou a se levantar também, 
fazendo uma saudação. 
 
- Peço que permaneça sentado - disse Andreas retomando sua cadeira. Voltemos aos treinamentos. 
Permita-me fazer algumas observações, as quais o senhor compreenderá imediatamente, se 
conseguir esquecer por alguns momentos quem é e quem foram seus instrutores. Primeiro, onde está 
o homem que pode viver aqui abaixo, sem causar dor a nenhuma criatura? Este fósforo sofre 
quando o ascendo e sofrerá quando eu o apague. Até minha simples respiração sacrifica a milhões 
de pequenos seres. Expressar a verdade pressupõe que a conheçamos: se eu conheço a verdade para 
que serve a yoga? Ser indiferente a tudo é uma grosseria para com Deus. Tudo o que Ele nos dá é 
precioso, já que é unicamente através do uso daquilo que Ele nos dá que tornamos possíveis novas e 
mais generosas dádivas. Ser casto? Se meus pais tivessem sido, meu espírito se chocaria com as 
portas da terra e esta inação forçosa seria para ele um suplício infernal. Ser bom para todas as 
criaturas? Para começar só Um é bom; se sou bom é porque alcancei o objetivo e, portanto, já não 
há necessidade de yoga. Ter um humor inalterável? Para isso seria preciso ter passado por todas as 
experiências; A iniciação seria inútil; ninguém pode passar impassível diante de uma dor se não 
passou por ela antes; e ainda se pede princípios. Estar agradecido à Deus por tudo o que nos manda, 
inclusive os piores sofrimentos, só um homem livre pode fazer isso, mas uma aluno iogue jamais. 
Quanto as observâncias rituais deixo-as para você, só pelo fato de ter nascido na bendita terra de 
Bhrarat, os Vedas contém para você toda a verdade. 
 
O hindu saudou e disse: 
 
- O senhor me revela um horizonte acima do Meru. 
 
Andreas continuou: 
 
- Se o venerável brâmane tem seu caminho próprio, o muçulmano e o cristão também tem cada um 
o seu. Movemo-nos pelos artifícios da ditosa ilusão. Mantenhamos cada um a sua via. Volte da 
América e de Londres, o senhor, que recebeu honras, condecorações, chás e discursos. Uma vez de 
volta à sua ermitã, depois de ter feito os sacrifícios e pagado no templo as extraordinárias sansões 
que lhe correspondem, por haver abandonado a terra sagrada e vivido no país dos Mlecchas 
(bárbaros), mal cheirosos e comedores de vaca, verás se o último dos chefes de polícia, de uniforme 
caqui, montado sobre seu cavalo australiano, não o põe pra correr chamando-o de negro idolatra 
idiota. O anglo-saxão fala de fraternidade, mas não a coloca em prática. Já viram como os 
civilizados ianques se comportam com os cavalheiros de cor? É assombroso, mesmo que os 
ouvintes de Nova York, Boston, Filadélfia nem suspeitem, nem mesmos os clientes do Carlton. 
Vocês acreditam que eles compreendiam algo de sua metafísica. Vocês estão separados dos 
ocidentais por um muro. Desculpe se digo estas coisas de forma tão dura, mas é necessário que você 
seja advertido. 
 
O hindu, um pouco ofendido, me lançava um olhar - Andreas disse: 
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-Meu amigo? Não se preocupe; se apoia com uma muleta de mendigo. 
 
- Eu sei muito bem que a prudência mais sábia guia todas suas ações, disse Nagendra, aliviado. Não 
tenho a menor dúvida com relação ao cavalheiro. Com isso saudou a mim e a Andreas e logo 
começou um longo discurso em hindi, do qual pouco compreendi.  Voltei nas noites seguintes, 
convidado por Andreas, para ouvir as novas conversas. Ele e Nagendra falavam em francês, em 
inglês. De vez em quando eu pegava um nome de “mulá”, de um general russo ou de um chefe 
muçulmano; desta forma, aprendi com estes dois homens, muito mais coisas sobre o mundo asiático 
do que poderia falar. Uma viagem do czar, uma missão etnográfica japonesa, os apostolados 
lazaristas, a construção de uma via férrea, o movimento de uma bolsa na Cidade e outros 
acontecimentos igualmente sutis, foram dissecados; mostraram-me os ressortes: pude comprovar 
mais uma vez a verdade do velho adágio hermético: “tudo está em tudo”. O esoterismo surgia em 
situações imprevistas; e que sabedoria possuíam estes homens! Que amplitude de visão, que 
habilidade! Decididamente Andreas devia ser o herói de meu pequeno caderno negro. Muitas coisas 
aconteceram desde então; eu parecia ter tido êxito; parecia ter chegado ao último grau da iniciação. 
Minhas visitas posteriores voltaram a me mergulhar na perplexidade. 
 

O DURACAPALAM 
 
Não eram estas novas questões o que me preocupava, mas sim os velhos enigmas, as velhas 
contradições. Voltava a falar delas para Andreas com uma tenacidade doentia. Ele me escutava 
pacientemente e como resposta me contava algum episódio de sua ocupada juventude. 
 
No entanto, seus relatos geralmente continham sempre uma palavra, que aparentemente 
pronunciada por acaso, esclarecia um dos problemas acabando assim com as minhas lógicas 
estreitas. 
 
Eis aqui uma das mais completas destas histórias maravilhosas, é Andreas quem fala. Contou-me 
em várias visitas. 
 
- Havia acordado em Paris, antes de partir, alguns contatos com certos hindus e tudo havia sido 
preparado para que eu encontrasse imediatamente a quem me dirigir... Desembarcado em um 
pequeno porto malabar, teria que passar pela cidade vestido como um sacerdote shivaíta, com certo 
amuleto no pulso. Mal havia entrado no bairro hindu, quando um homem de baixa casta veio a mim 
e me presenteou. Ele me levou ao campo. Ali, um carro rápido nos transportou até os Ghats, o qual 
subimos até o entardecer. As dificuldades do caminho não me permitiram desfrutar do frescor 
noturno, nem da serenidade da paisagem. As plantas, as pedras, certo medo das feras e os bichos 
venenosos absorviam toda a minha atenção. Um pouco antes da aurora, chegamos a uma espécie de 
planalto rochoso, coberta por uma erva dura e queimada; sobre esta superfície encontrava-se alguns 
montes de pedras espalhados e colocados em círculo. Meu guia se dirigiu a uma massa rochosa, que 
se parecia bastante às pedras levantadas de Cornualha (Inglaterra). Mal lancei um olhar ao 
magnífico amanhecer sobre o mar, à minha direita, quando tive que me arrastar baixo a abóboda 
formada pelas pedras. Ao fundo, encontrei uma espécie de buraco, seguindo a meu guia; depois um 
corredor inclinado nos conduziu a uma espécie de masmorra onde repteis se arrastavam entre ossos 
brancos. O hindu assobiou para afastar as serpentes e depois de alguns passos desembocamos em 
um lugar profundo e estreito. Avistei um pedaço de céu azul e fiquei feliz com isso, confesso. 
 
Entramos em um novo túnel bastante curto e por fim, saímos ao ar livre encontrando diante de nós o 
espetáculo comovente de uma cidade em ruínas. Os pandits (título honorável outorgado na Índia 
aos eruditos – nota do tradutor) afirmam que o Décan contém muitas destas cidades mortas, 
destruídas por guerras ou cataclismos. Soube mais tarde que esta havia ficado isolada por um 
terremoto que, separando as rochas, cavou ao redor, um círculo de penhascos cujas muralhas lisas 
impediam qualquer tentativa de descida. A posição desta cidade, mais abaixo do planalto que havia 
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subido e a natureza argilosa do solo, serviam para reter a água de chuva. Por esta razão, as ruínas 
estavam cobertas por uma vegetação exuberante, onde habitavam populações de macacos e 
pássaros. Era uma paisagem fantástica. As ruas largas de lajes rachadas pelo tempo eram bordeadas 
por palácios em ruínas. Aqui e ali, algumas colunas de mármore rosa, pequenas lagoas, que haviam 
sido banhos, retumbam com o conserto provocado pela lenta destruição que o crescimento das 
plantas produzia nos edifícios, escadas monumentais, com seus grandes degraus desunidos; tudo 
isso invadido por plantas e flores, contavam com o concerto dos pássaros e o barulho dos macacos. 
Orquestra extraordinária de ensurdecedora harmonia, silêncios majestosos, cheia de segredos. Em 
toda parte, árvores enormes, cuja magnífica frondosidade nada permitia ver ao curioso que se 
atrevesse se aventurar a subir pelos precipícios que rodeavam a cidade. Meu guia andava apressado 
pelos terraços, entre as colunas instáveis e cruzamento das ruas convertidas em terrenos baldios. O 
imenso portal esculpido de um pagoda (estilo arquitetônico oriental – nota do tradutor) surgiu de 
repente à nossa frente. Tínhamos chegado. Um brâmane saiu, saudando-me em inglês. Acomodou-
me no terraço de uma galeria, à sombra, pediu para que trouxessem frutas e bebidas frescas e me 
disse para descansar por algumas horas em uma cama militar. Mas a surpresa e a expectativa com 
relação aos espetáculos desconhecidos me impediram de dormir. 
 
Examinei o templo. A beleza de sua construção, a riqueza dos detalhes, a medida das proporções o 
igualavam aos mais famosos monumentos de Benarés e de Ellora. Se minhas lembranças de leituras 
tântricas não me enganam, o edifício devia ter sido construído em honra à Ganesa, o deus elefante. 
Compunha-se de um imenso recinto ou galeria circular, contendo outros cinco recintos escalonados 
e concêntricos, cheios de portais. A galeria central, a mais alta, estava ocupada pelo templo 
propriamente dito. Mais tarde vi que continha três altares, em baixo de uma abóboda sustentada por 
enormes colunas decoradas. Cada altar era constituído por uma massa cúbica de três metros de lado, 
que servia de base para uma pirâmide truncada de cinco faces, um pouco mais alta. O teto era um 
terraço elipsoidal, com dois pedestais desde os que se elevavam um quarto e um quinto andar. O 
centro deste terraço, entre estes dois últimos altares, se abria sobre a nave inferior para dar passo a 
uma enorme estátua do deus, cuja auréola sobre passava todo o conjunto. 
 
O conjunto de baixo relevo e de frisos representava a lenda de Mahadeva, mais ou menos como a 
descreve o Skanda-Pourana. Era todo de pedra, sem madeira, sem metal. 
 
Parama-Shiva e seus vinte e cinco murtis estavam sobre o primeiro altar. Sobre o segundo, Daksha, 
em meio aos Prayapatis, fazia penitência a Shiva, depois engendrava a seus filhos: os primeiros mil, 
os Hariasuas; outros mil, os Sabalasúas, que governam as essências sutís do universo, o Tatvas; 
depois suas sessenta filhas, entre as quais resplandesceu Uma, a esposa de Shiva. A extensa teoria 
de todas estas figuras, cada uma acompanhando o símbolo de uma força cósmica particular, se 
desenvolvia sobre as quatro faces do altar, sobre as cinco filas de colunas de sustentação, sobre os 
cinco planos da pirâmide que arrematava o conjunto. 
 
O terceiro altar mostrava a queda de Daksha e a transformação de sua filha Uma em Parvati, no 
monte Himaván, enquanto que Shiva, sob o aspecto de Dakshinamurti, trata em vão de iniciar os 
munis à sombra do fícus. Durante esta iniciação, os Asuras se expandem pela terra e cometem mil 
atrocidades. Então, o Mahadeva emana Humará ou Subramania, o guerreiro espiritual. 
 
No terraço superior, o quarto altar retratava os incidentes do nascimento do outro filho de Shiva, 
Ganesa, o pacífico. Por ultimo, o quinto altar, segundo o mito da Língua Purana, representava a 
quíntupla Shiva e seus vinte filhos. 
 
Por Sadhodjyata, a vida é absorvida; 
 
Vamadeva, executa a lei e o ritual; 
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Tatpurusha, fixa as criaturas na ciência suprema; 
 
Aghora, o terrível, ensina a Yoga; 
 
Isana, a forma de todas as formas, sintetiza a União, a Razão, a Penitência, o Saber, a Observância 
religiosa e mais vinte e sete qualidades da alma que conquistou a liberação. 
 
As serpentes da eternidade se arrastavam pela galeria exterior, com suas sete cabeças. Os guardiões 
simbólicos dos mistérios apareciam em intervalos regulares. Os elefantes sagrados, portadores do 
saber oculto, guardiões das portas do templo, baixam suas trompas e seus chifres de marfim diante 
do visitante. O muro de contensão desaparecia sob o caos esculpido em formas demoníacas, 
confinadas, segundo os Livros, nos mundos inferiores do Invisível. Por trás dos cactos, arbustos e 
figueiras da Índia percebiam, nas sombras, as caras fechadas, os caminhos bestiais dos vampiros, 
dos Pisatchas, dos Kataputanas e dos Ulkamukhas músicos. Ao norte estavam as imagens de Soma 
e de Indra; ao oriente, as imagens dos Yakshas, guardiões dos tesouros, presididos por Kubera e 
Yakishini, sua esposa; ao ocidente, o terrível exército dos Rakhshasas dirigido por Khadgha-
Ravana, o dispensador de vitórias. No sul ficava a entrada principal. 
 
O brâmane que me acolheu, fino e elegante de largo rosto racial; olhos harmoniosos e circunspectos 
de prelado romano, veio unir-se a mim no final do dia. Ele me explicou que todo este velho templo, 
transformado em laboratório, estava à minha disposição e que todos os seus hóspedes, por causa da 
alta personalidade que me havia recomendado, se consideravam meus servos. Eu o agradeci, usando 
as fórmulas hiperbólicas do bem viver oriental e começamos a visitar o local. 
 
“Há uma atitude mental a qual peço que adote para começar: não tenha pressa, tenha muito tempo 
diante de si e que serás colocado diante de coisas totalmente novas. A impaciência, inclusive a 
pressa seriam obstáculos que não ajudariam em nada”. Prometi fazer tudo o que pudesse para 
chegar a essa tranquilidade que sabia ser o sinal distintivo dos sábios dos quais eu seria o aluno; 
pedi-lhe que confiasse em mim, preparando-me para receber minha primeira lição. 
 
O templo tinha o aspecto de laboratórios e oficinas, porém não havia ali nem minerais raros, nem 
essências preciosas, nem aparatos de magia psicológica. Os sábios que ali trabalhavam só 
estudavam os que os europeus chamam de “forças físicas” por meio de instrumentos muito 
sensíveis. Estes devem ser isolados de correntes magnéticas do solo e da atmosfera. O isolamento é 
obtido mediante procedimentos manuais de fabricação. Nunca se trata de máquinas; as peças 
metálicas, os fios são todos retos, forjados, laminados, ajustados à mão, com uma paciência 
inacreditável. Vi um dos operários golpear uma peça de cobre, sem parar, desde o nascer do Sol até 
este se pôr, com um martelo de relojoeiro. Durante a noite, outro o substituía, trabalho que durava 
meses, segundo me informaram. 
 
Não vou me deter a descrever todos os aparatos, dos quais meu guia me ensinou os mecanismos. 
Mas, havia um específico, cujo uso inacreditável sobressaia a mais extraordinária imaginação das 
novelas de ficção científica. 
 
Caminhando por este museu de máquinas, meu guia, Sankhyananda, me mostrou uma espécie de 
caixa cúbica grande, de material amarelo como ouro e transparente como o cristal, dizendo: 
 
-Isto é um Duracapalam, o que poderia se traduzir na sua língua por “tele móvel! É usamos para 
viajar nos planetas de nosso universo material. 
 
Arregalei os olhos, espantado! Meu guia continuou: 
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- Você vê aqui uma aplicação do sistema de Tattvas, (De acordo com a escola Samkhya de filosofia 
na Índia, Tattva são métodos para compreender os cinco elementos alquímicos  e a forma pela qual 
interagem, criando-se uma progressão lógica para cada grau elemental. Os elementos são discutidos 
a princípio de modo simbólico; em seguida, o estudante é ensinado a compreender a teoria 
estrutural do mundo Elemental. Nota do tradutor) do qual nossos filósofos monistas descobriram 
uma parte da quarta dimensão na teoria. Eis aqui a cadeia de raciocínio que usamos. De toda a 
minuciosa física sankhya que pretendo expor, apontarei apenas o indispensável: 
 
“Existe uma substância universal única da qual todos os objetos são apenas formas. Estas formas 
são percebidas por nós unicamente através dos cinco sentidos; portanto, podem se classificar sob a 
nomenclatura do sentido que as percebe. Cada sentido é sensível a este modo do movimento 
atômico; audição, olhar, tato, paladar, olfato pertencem respectivamente à vibrações do éter, da luz, 
do ar, da água ou da terra, que também levam movimentos dos átomos; 
 
o éter, movimento em todos os sentidos, 
 
a luz: raios retilíneos; 
 
o ar: redemoinhos; 
 
a água: movimento equilibrante; 
 
a terra: movimento de parada. 
 
“Cada um dos elementos possui as características dos outros, em sua base. O éter, além do som, 
contém uma cor, uma forma, um sabor, um odor. Veja você mesmo as outras aplicações. Por 
último, cada uma destas formas cinéticas é representada na mente humana. Tudo pode. Portanto, 
tudo pode ter uma correspondência, sob certas condições”. 
 
Sankhyananda me descreveu sobre todas as propriedades do fluídico acústico. Disse: 
 
- O som, entre outras qualidades, possui a mobilidade, a fluidez, a suavidade. Chamamos isso de 
Sneha. Ademias, sabíamos bem antes de seus físicos que transmite o calor. Por último, o som incita 
o movimento por um poder de impulsão que chamamos Pranamitva. Os instrumentos musicais de 
corda, as melodias rítmicas, a forma da substância universal que chamamos Akasa, possui, como 
qualidade específica, o som e, como qualidade genérica, a forma, o movimento e o calor. 
 
Grandes e numerosas experiências nos ensinaram que estes tipos de sons contêm as formas mais 
perfeitas, outros são mais ricas no elemento calórico, outras desencadeiam um forte movimento. 
Sabemos distinguir cada classe de som, produzir sons e inclusive aumentar sua intensidade, através 
de diversas receitas psico-fisiológicas. Desta forma, por exemplo, um faquir pode elevar-se no ar e 
permanecer suspenso por certo tempo, mediante o emprego de certo som, sob certa tensão nervosa; 
em outros termos, a força nervosa pode atuar sobre a matéria através do som. Isso está comprovado. 
O conceito de espaço é um dos mais difíceis de fixar. Os europeus, não concebem mais do que um 
espaço físico. Chamam- no de espaço real. Para nós, isto é ilusório; enquanto que nosso espaço real 
é o que alguns de seus geólogos e matemáticos chamaram de hiperespaço. O espaço físico é finito 
porque se fosse infinito só poderia ser medido por um número infinito; no entanto, não pode existir 
um número infinito concreto. A tradição está de acordo sobre este ponto na parte teórica e a 
experiência o demonstrará, espero. Se o espaço é finito, tem uma forma, e esta forma é esférica, 
porque não há razão para que se estenda por um lado mais do que de outro. O espaço é o lugar de 
todas as criaturas e seguramente recorda aos personagens cosmogônicos que o simbolizam. 
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Seus moradores estão submetidos à lei imutável da transformação. Eis aqui verdades elementares. 
Elas serão suficientes para revelar o princípio do tele móvel. 
 
Esta máquina deve poder transportar-se sobre todos os planos do espaço e subsistir. É preciso, 
portanto, apresentar uma inalterabilidade de sua matéria e uma força motriz independente das forças 
físico-químicas e de fluxos, ou seja, da essência superior. Fica entendido que não saímos do 
universo visível. 
 
Estas condições parecem irrealizáveis; no entanto, nós fizemos. Como? 
 
Os químicos de nossas criptas podem fabricar metais inatacáveis por qualquer agente físico; mas, 
para obter metais inatacáveis às forças de outro planeta, é preciso conhecer o mundo que queremos 
explorar. 
 
Como sair do círculo vicioso? 
 
Nossas observações do firmamento, do ponto de vista mecânico, matemático e biológico, o que 
poderíamos chamar de astronomia e astrologia, se conservam há mais de duzentos séculos. Mas 
hoje, se fazem medições a cada noite. Estas medições são centralizadas, classificadas, sintetizadas e 
assim estabelecemos para cada corpo celeste uma tabela hipotética de todas suas propriedades 
físicas, químicas e naturais. O que elaboramos aqui não passa de probabilidades, mas o cálculo 
mostra que a possibilidade de erro é ínfima. 
 
Portanto, se um observador se transportasse no tele móvel ao ponto mais perto do planeta mais 
próximo, poderia ratificar a tabela estabelecida para este planeta. Então nossos químicos e nossos 
engenheiros poderiam inventar uma segunda máquina, para o exame do planeta seguinte. 
 
A antiga e venerável magia que a cada século se manifesta sob formas circunstanciais, não é um 
terreno de divagações; é uma ciência exata e positiva. Os autênticos magos não são sábios 
exaltados, mas engenheiros, físicos, químicos do invisível. Os inocentes que se hipnotizam com 
pantáculos e mantras para obter um poder, não sabem que estes desenhos são esquemas de uma 
cinematografia desconhecida, cujos âmbitos são os misteriosos espaços de quatro, cinco, seis e sete 
dimensões. Imaginar isso parecia pura loucura para seus filósofos. No entanto, existem entidades 
ativas nestes espaços; inteligências que pensam, organismos corporais que trabalham e fabricam 
máquinas, as estruturas destas estátuas invisíveis, destas sinfonias inaudíveis, de todas estas 
criações incognoscíveis, porém fecundadoras dos corações nobres e dos espíritos profundamente 
humanos. 
 
Com Descartes, vocês consideram que toda matéria é extensa e que toda extensão é matéria, ou 
seja, é espaço cheio. 
 
Sim, a extensão é substancial; sim, as forças simples que a fecundam existem independentemente. 
 
Apropriar-se de uma e de outra, este é o duplo problema que nosso tele móvel pretende resolver. 
 
Temos já a energia acústica especial da qual lhe falei no início. Buscamos um ponto de apoio, um 
centro de fixação e por último um mecanismo de direção. 
 
Por outra parte, os elementos simples da matéria, os átomos, não podem atuar uns sobre os outros, 
já que não se tocam; se não, por causa de sua infinita pequenez, se tocariam por toda sua superfície 
e a matéria, sendo um bloco cheio, permaneceria imóvel. Precisamos supor estes elementos 
banhando-se em um meio mais fluídico, constituídos por outros átomos, muito menores, movidos 
por velocidades vertiginosas, chocando-se sem parar com os átomos do éter e imprimindo-lhes 
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assim movimentos vibratórios. Esta hipótese se baseia em cálculo diferencial. Temos verificado por 
várias experiências realizadas por meio de aparatos óticos muito mais potentes que seus 
microscópios, e dos quais os espelhos mágicos das lendas populares são um esboço. 
 
Como se organiza a matéria? A resposta a esta questão irá proporcionar o dado que nos falta. 
 
Já estabelecemos os volumes atômicos dos chamados corpos simples. Apesar da incerteza destes 
cálculos, foi dito que os volumes atômicos dos corpos de uma mesma família são múltiplos simples. 
É inútil lembrar de Dumas e Wurtz. Sim, uma feliz casualidade coloca nas mãos de um químico um 
agente capaz de modificar as posições dos átomos em um corpo, será possível transmutar o cloro 
em iodo ou o carbono em rubídio. 
 
 - Este agente existe; nossos sábios o conhecem; nossos livros o nomeiam. É o Vyoma-Panchaka-
Akasa. Mandala Brahmana, assim como outros, descreve suas cinco formas. A quarta, o Surya 
Akasa, se caracteriza por uma propriedade especial de condensação. Encontramos um corpo que 
pode receber uma carga considerável destas moléculas voláteis, para as quais todas as formas 
materiais de três dimensões são permeáveis. Nosso acumulador tem o aspecto de um bloco, como 
um livro grosso, composto de quinhentas ou seiscentas finas lâminas de cristal, em linguagem 
alquímica, é um céu de Saturno. Estas folhas estão cortadas seguindo uma forma que lembra as 
superfícies catacáusticas. Quando o aparato tem que ser carregado, um de nossos sannyasis entra 
para alcançar uma certa tensão nervosa. Então se fecha para repetir sobre o livro de cristal ou um 
certo mantra, por volta de cem mil vezes. É necessário que desde os laboratórios situados na 
superfície do solo, se possa ouvir a vibração harmônica das lâminas de cristal, guardadas pelo 
operador em sua cripta situada a uns vinte metros abaixo da terra. 
 
Este é, essencialmente, o motor de nosso tele móvel. Esta máquina necessita um marco, um abrigo 
contra as mudanças de temperatura, tormentas elétricas, as incursões de visitantes imprevistos, todo 
tipo de incidente possível no curso de uma travessia interplanetária na qual qualquer mínimo 
contratempo seria mortal para o condutor do aparato. 
 
Voltemos, para falar em uma linguagem ocidental, às teorias da pangeometria. 
 
Podemos adotar o sistema de Eucllides ou o de Bolyai, a geometria da esfera segue sendo a mesma; 
enquanto que, na geometria hiperbólica, a circunferência, na medida em que aumenta seu raio, 
tende já não mais à linha reta, mas à linha curva, distinta da reta ainda que caindo para a tangente; é 
o horociclo. Esta curva fantástica, paralela a uma reta, engendra superfícies e volumes que se 
desenvolvem naturalmente ao interior das superfícies e dos volumes euclidianos. É isto o que temos 
conseguido realizar no interior de um corpo material físico. 
 
Este corpo, inatacável a todos os agentes mecânicos e a todos os reagentes físicos conhecidos, é um 
metal precioso que transmutamos graças a numerosas batidas e temperadas especiais. Em estado de 
ouro, só o éter luminoso se condensa, o Taijas; enquanto que agora este cofre cúbico que vemos 
aqui, está repleto, se é que podemos falar assim, de uma substância intangível, o Surya Akasa. 
 
- Não o toque, disse o brâmane, quando estendi a mão para a caixa brilhante; o contato lhe seria 
perturbador. Para utilizar este aparato sem perigo, é necessário ter seguido um treinamento para que 
o organismo possa suportar enormes tensões elétricas. É uma yoga especial. No momento não 
temos ninguém preparado para isso neste templo: por outra parte, nesta estação, o estado fluídico da 
comarca é desfavorável. Mas se o senhor ficar por algum tempo, poderá ver a experiência. 
 
Andréas retomou a palavra dizendo: 
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- Estas são as primeiras informações que meu guia me deu. Além de outras complementares que 
juntei pouco a pouco e que lhe direi segundo me permitam minhas lembranças. 
 
O problema, em resumo, consiste em encontrar um acumulador capaz de absorver a força sônica, o 
fluído acústico, se preferir, e o fluído nervoso por meio do qual o ser humano percebe as sensações 
e concebe as ideias. A matéria prima deste aparato é um metal extraído de certas aluminas, por meio 
de cuidados infinitos. A caixa transparente que mencionei, leva em seu centro este pequeno aparato 
que lembra um livro de cristal. Para carrega-lo, sete sacerdotes se submetem antes a um rigoroso 
treinamento que dura quarenta dias. Só comem uma vez ao dia: aveia, miolo de certos animais e 
peixes muito elétricos. Vivem em uma célula cujos muros são pintados de cor violeta e desenhos 
dos esquemas da força que precisam captar. A cada vinte e quatro horas tomam quatro horas de 
descanso, em sessões de cinco horas cada uma, dispostas de maneira que a metade de cada um 
destes períodos coincida com a saída do Sol, o meio dia, o por do sol e a meia-noite. Devem, 
mediante a repetição do mantra da força sônica e da concentração da mente sobre as propriedades 
conhecidas desta força, chegar a vê-la, a tocá-la, a degusta-la, a cheirá-la e ouvi-la. Estes 
treinamentos só se realizam em épocas determinadas pelos astrólogos por meio de um estudo 
minucioso das variações magnético-telúricas. A escolha do lugar é definida com base num mapa 
destas correntes. 
 
O treinamento dura quarenta dias. Segue-se três dias de sono contínuo, obrigatório aos operadores. 
Logo, durante sete dias, seis deles carregam a máquina impondo-lhe as mãos, sem descansar, sem 
comer, sem dormir. Fui levado à sua presença na noite do sétimo dia. Seu aspecto era fantástico. 
Tendo vivido no escuro durante sete semanas, já que a luz solar contém raios inadequados para esta 
experiência, a pele destes homens estava com a cor marfim velho; seus olhos brilhavam com um 
olhar fixo sob suas pálpebras morenas. Seus movimentos eram comedidos para economizar suas 
forças. Foram conduzidos à cela onde se encontrava o tele móvel, uns vinte e três metros abaixo da 
terra, posicionando-os em pontos pré-fixados, sobre pele de lince. Imagine o silêncio absoluto desta 
gruta, sua atmosfera estranha, o aspecto fantasmagórico destes personagens.  Contudo, eu desejava 
estar ali, doutor; era a primeira vez que via um espetáculo parecido - então, Andréas se pôs a 
representar a cena, indo e vindo, para mostrar a colocação dos atores. 
 
Andréas continuou contando: 
 
- Neste momento, o sétimo operador entrou na caixa transparente, onde são selados os doze artistas 
por um meio de uma massa de vidro especial. São colocados na diagonal com as pernas dobradas e 
as mãos juntas, seguindo uma certa postura (asana). Atrás dele se encontra o acumulador; na altura 
dos olhos, um disco de ouro obscurecido, sob os cotovelos, duas alavancas de cristal que se 
comunica com o acumulador por duas varetas de prata. Está sentado sobre um assento oco, cheio de 
pó de carvão feito com a lenha de uma espécie de louro. Fica-se imóvel, com a respiração cortada, 
olhos fixos, em dharana. Tudo isso ocorre em silêncio sob o resplendor de um pavio embebecido 
em azeite de camélias. Encolhido em um reduto exterior, observo tudo através de um grosso cristal 
violeta; as intensas correntes que atravessam a cela faz com que seja perigoso permanecer ali 
dentro. Continuei observando. 
 
O operador aciona as alavancas duas ou três vezes. Um som agudo me fura os tímpanos, seguido de 
um enorme rumor de mar encrespado. De repente, a caixa desaparece da minha vista...minha 
surpresa foi tão grande que pensei ter sido hipnotizado. Mas, eu continuava vendo os outros seis 
sacerdotes imóveis, ouvia meu mestre falando comigo, não tinha febre. Acabava de assistir a uma 
desintegração, da forma mais extraordinária. Meu mestre explicou que o aparato havia estado tão 
saturado de fluído sônico e o corpo do operador também, que sua dupla permanência na cela, visível 
para um vidente, fixado por uma figura geométrica – que os magos ocidentais chamam de 
Pantáculo, desenhado no solo da cela. 
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Uma semana mais tarde, Sankhyananda me fez ir ao reduto de observação. Os seis outros 
participantes também estavam ali, como se fossem estátuas. Esperei uma hora. Uma fluorescência 
atravessou a penumbra; os seis ajudantes levantaram suas mãos ao esquema. Um vapor flutuou no 
ar e silenciosamente e de repente, a caixa translúcida apareceu, com seu operador, na mesma 
posição inicial. Tiraram o operador, rígido como uma múmia, o levaram rapidamente a um quarto 
vizinho onde um banho bem quente estava preparado; fricções, massagens, unções, cuidados 
minuciosos lhe foi aplicado. Depois, voltaram a lhe subir ao ar, o fizeram tomar alguns alimentos e 
então começou a passar informações ao chefe da comunidade, passeando com aspecto tranquilo, 
como se não fosse o herói de uma incrível odisseia. 
 

A EVOCAÇÃO BRAMÂNICA 
 
Em uma visita posterior, Andréas me disse: 
 
-Veja doutor, nós europeus nem terminamos de soletrar o alfabeto da ciência. Os orientais, também 
não - acrescentou sorrindo; apesar de que parecem conhecer muito mais do que nós, o fato é que 
soletram outro alfabeto. 
 
-Outro alfabeto? Interrompi escandalizado, já que eu acreditava nos dogmas esotéricos: A Ciência 
única, a Religião única, o Poder único. Existem vários “Saberes”. 
 
- Claro doutor, eu que não sou grande coisa, conheço uma dezena de sistemas da química, mais os 
da física; sem contar da fisiologia! Andreas continuou sorrindo. E logo, como consolo disse: 
 
- Veja essa história: Os brâmanes ensinam que as forças cósmicas estão organizadas para formar, 
cada uma, um reino, análogo aos reinos que a historia natural estuda. Acreditam que o magnetismo 
é um mundo, a eletricidade outro, etc. Como verificar esta hipótese? Como perceber, analisar, 
utilizar estes universos desconhecidos? Inventando aparatos de medição? Educando nosso sistema 
nervoso? Os materialistas teriam escolhido a primeira opção; os místicos teriam empregado a 
segunda. Meus mestres utilizaram tanto uma como a outra, pois buscam sempre resolver os 
antagonismos. 
 
Vejamos um dos magnetismos terrestres, que designaremos com a letra C. Os brâmanes definiram 
algumas de suas propriedades; Depois buscaram as características das forças psíquicas humanas que 
apresentam as mesmas características. Segundo o que acreditam, tudo se corresponde, supuseram 
que desencadeando estas, as outras se manifestariam automaticamente. As variações do magnetismo 
C estão, segundo parece, em relação com certas manchas solares; no organismo humano, sua fonte 
de emissão é o umbigo. 
 
Alguns sonâmbulos pretendem ver com o plexo solar e com a fronte. No Oriente se conhece a arte 
de transportar os sentidos físicos a qualquer ponto do corpo; é Yoga; estabeleceu-se um treinamento 
que permite sentir e pensar com o plexo umbilical. 
 
Já não se trata, a partir de agora, de pegar um sujeito preparado, de escolher uma hora e um lugar 
por onde passem fortes correntes C. O experimentador, arrastado por esta onda de fluxo, 
plenamente consciente, faria suas observações e, graças a um “apoio” fixo, voltaria a se apoiar no 
momento previsto para o refluxo, sobre o plano físico, tal e como faria um mergulhador não 
limitado pela necessidade de voltar a tomar ar. 
 
Este é um resumo das explicações que me foram dadas. Pedi imediatamente para participar de uma 
experiência similar. A resposta foi evasiva; havia que esperar, nada havia sido decidido, o 
procedimento era delicado e a saúde estaria em risco assim como o equilíbrio cerebral. Respondi 
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com diplomacia que meus mestres julgariam a mim melhor do que eu mesmo; deixamos de falar do 
projeto. 
 
Algumas semanas mais tarde, Sankhyananda falou de próximos tremores de terra, de correntes C, 
de nós que passavam por nosso templo; compreendi o que ele apenas insinuava; voltei a fazer o 
pedido, e fui aceito entre os cinco operadores. 
 
A água que flui no canal que cavamos na terra é a imagem exata do procedimento que se desejava 
empregar. Este magnetismo C sempre se precipita aos pontos de menos tensão; busca o equilíbrio, 
mas o busca com estrondo, sem dúvida, pensei eu; porque se chama assim: a tormenta das regiões 
subterrâneas. 
 
Foram semanas de severo treinamento: comida, sono, posturas, respirações, conjuros, tudo estava 
previsto com uma minuciosidade tirânica. Não sei o que estes esforços acrescentam ao ser humano, 
mas proporcionam por um tempo uma deliciosa alegria física e mental; voltamos a ser jovens, com 
os sentidos ativados, pensamento lúcido, entendimento claro como um lago tranquilo. A serenidade 
da Natureza nos penetra; liberamos-nos de apreensões e preocupações. Os dias transcorrem em 
suave alegria. 
 
Nossa experiência ocorreu um pouco antes do pôr do Sol. Foi escolhido um pequeno círculo 
rochoso. O solo foi limpo antes de traçarem, com pó coloridos, as figuras e os caracteres que 
significavam as propriedades das tormentas subterrâneas. Os objetos, os perfumes, as roupas, a 
orientação, foram fixadas segundo as correspondências conhecidas entre a força estudada e diversos 
minerais, vegetais, odores, espaços, formas e sons. O doutor conhece a teoria das assinaturas? Não é 
assim? 
 
Eu tinha ordens de não sair do lugar, sob nenhum pretexto, ainda que a terra se abrisse. Estando 
todos colocados, na posição requerida, nos orientaram a entrar num certo estado físico-psíquico de 
Dhyana, no qual se mantém a consciência Vigia. Eu via meus companheiros; o chefe nu, de pé 
diante de nós, murmurava seus mantras, com varetas perfumadas nas mãos; queimavam-se algas 
juntamente com resinas enjoativas. De repente tive a sensação de baixar a um palácio muito antigo, 
ao fundo de uma grande mina. A arquitetura deste edifício, os seres que a habitam eram manchas 
sobre a paisagem, como nas fotografias espiritistas, vemos os fantasmas iluminar os contornos dos 
objetos materiais. Pouco a pouco, o ar parecia tornar-se mais seco e ainda que o insuportável cheiro 
de asafétida (planta) não chegava até a mim, já que, no estado em que se encontrava minha 
respiração só se realizava a cada meia hora – outro aroma me invadia as narinas e a garganta. 
Pesado, gorduroso, amargo, ácido, este perfume horrível foi acompanhado em seguida de um 
enorme barulho de trovão, no centro de onde nos encontrávamos. Meus ossos tremeram com essas 
vibrações profundas; tinha pesadelos de uma queda sem fim. Meus músculos se contraíam sem que 
pudesse evitar, meu corpo tinha medo e queria fugir. Mas eu sabia que isso seria a morte para mim 
e para meus companheiros. Não é possível se expor impunemente aos raios puros das forças 
secretas. 
 
Juntamente com a angústia de não saber o que fazer, o temor de não ver um sinal possível do 
mestre, a ansiedade de aguentar até o final. Passei um momento muito desagradável, que me 
pareceu muito extenso. 
 
Focado em meus esforços, vi de repente, no centro de nosso círculo, um pouco acima de nossas 
cabeças, dois olhos que nos olhavam com curiosidade, com astúcia, com poder. Um rosto apareceu, 
emoldurado por cabelos ondulados e flutuantes. Em seguida, um corpo se formou, de pé, sobre uma 
perna só, com a outra encolhida. Tudo estava decorado com telas suntuosas, com joias 
resplandecentes. Dos ombros saíam numerosos braços gesticulantes, uns vinte talvez. Mãos de 
dedos ágeis pareciam dizer coisas, como os surdos-mudos. Duas delas, sobre o peito, faziam o gesto 
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que ascende o fogo mágico do mundo inferior, de forma incessante. Raios surgiam aqui e ali e esta 
forma fantástica, gigantesca, modelada em negro sobre negro, emanava terror. Dava ideia de uma 
maquina enorme, viva, inteligente, obediente, sem dúvida, mas como um monstro antediluviano só 
que domado. Um frio intenso nos aniquilava; o estrondo contínuo e penetrante nos atravessava até a 
medula. Em um abrir e fechar de olhos, eu percebi como o corpo do mestre estava molhado de suor. 
As folhas sobre as quais estávamos agachados ficaram amarelas e amassadas. Com este sinal 
soubemos que a presença havia parado de falar. Todo o fantasma desapareceu prontamente, na 
claridade da lua que já estava alta. Levantamo-nos com dificuldades. Fazia 6 horas que estávamos 
ali, em contato com o mais terrível dos pânicos, o dos hostis invisíveis. 
 
Dormi todo o dia e durante a noite seguinte; nosso sistema nervoso não possui nem elasticidade, 
nem plasticidade dos hindus. 
 
Ao acordar, durante a meditação da manhã, me dei conta de que havia dado um grande passo. Vi 
que as forças se revelavam progressivamente, na medida do olhar que a contemplava. Em princípio 
parece ser meras casualidades; logo se descobre certa lógica e em consequência são chamadas de: 
fluídos, correntes, vibrações, leis. Por último nos damos conta de quais são as obras destas criaturas, 
as quais o politeísmo saudava como o título de imortais. 
 
O mais importante é que comecei a compreender que não sabia nada. Quem sabe um dia possa 
simplesmente sentir a Vida! Eu desejava isso com toda a minha alma! Mas ignorava totalmente que 
para a realização deste desejo, a ajuda mais efetiva viria de uma mulher. 
 
Dizendo isso, Andréas dirigiu à Estela um olhar sério de inefável ternura. 
 

CONSOLOS 
 
Certo domingo, ao chegar à sua casa, Andreas não estava. Tive que esperar várias horas. Estela, 
para entreter-me, me mostrou todos os bastidores do estabelecimento: arquivos de caixa 
registradora, móveis com gavetões repletos de bugigangas, vitrines cheias de objetos raros. 
Mostrou-me suas rendas da França, Gênova e Honiton.  Depois, suas turquesas reverdecidas 
macerando com tronco de raiz de Fresno; em suas tigelas, opalas cortadas, drágeas preparadas para 
uma medicação; a carcaça de um velho crowth irlandês (instrumento musical), reconstruído a partir 
de velhas miniaturas, secando ao sol e mil curiosidades mais. Então disse: 
 
- O doutor não imagina como Andreas é paciente, cuidadoso e meticuloso. Extraiu a caixa desta 
viola  de um pedaço de madeira pereira, que submeteu durante meses à ação do sol mediante um 
sistema de lentes; para envernizá-la, preparou uma resina de pinheiro marítimo e aplicou umas vinte 
camadas. Este caldeirão comprou em Trône; irá fazer um pote tibetano. Estes pedaços de marfim 
estão há meses submersos nestes frascos, para tomar cor. 
 
Além do ateliê de reparações, havia nesta loja elementos que poderiam ser de um museu: objetos de 
madeira flamencos do século XVI, alaúdes antigos, cachimbos, cofres, fruteiras persas com 
ciprestes de Zaratustra, um bule japonês de terracota decorada com mica, de preço incalculável; 
algumas porcelanas chinesas, como uma da família verde com os caracteres benéficos escritos em 
ta chuang; pedras sonoras, gongos cinzelados, moedas raras, anéis estilo Marat, Rocambole, de 
ferro, com uma Pedra da Bastilha; posters oficiais, aguardentes, retratos feitos com fisionotrazo 
(instrumento de desenho, 1786, considerado antecessor manual da fotografia. N.T.), tapetes 
enrolados, punhais tibetanos para afugentar as sombras, máscaras tunguses (povos antigos da região 
da Chia e Sibéria. N.T.) e tantas outras coisas. 
 
- Todas estas miudezas possuem a sua história. Disse Etela. Com certeza Andréas lhe contará um 
dia. Aliás, ele acaba de chegar. 
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Andréas chegou afetuoso e cordial. Pediu permissão para trabalhar enquanto falava comigo, tendo 
como objetivo terminar uma jarra de estanho usando a lima. Quando lhe relatei a péssima semana 
que havia passado: cansaço, fracassos, rancores, impaciência, dificuldades, ele respondeu para meu 
consolo: 
 
- Não será a última vez que isso lhe vai lhe ocorrer. 
 
Estela nos serviu o chá, chá em blocos, provenientes da China, chamado Tibete Kiapa Ka Kig, 
segundo comentou Andréas. Estava delicioso. Sem parar de limar, Andreas ouvia minhas queixas, 
com uma paciência infinita. Eu me maravilhava com este personagem tão simples, tão sóbrio, tão 
vivo, tão centrado: afetuoso, mas sem passionalidade; patriarcal, mas sem posse; humano, em uma 
palavra; como um velho sábio que me amava entre todos os seus filhos; apesar de que, eu sabia, 
qualquer um que se dirigisse à ele com o coração aberto, teria a sensação de ser a menina de seus 
olhos. Talvez, houvesse um estado desconhecido de Amor, pensava comigo mesmo. As impressões 
que eu tinha do momento se superavam em frescor, límpida alegria, verdor, eram as alegrias mais 
puras que já tinha conhecido até então. Sentia-me tranquilo, confiante, descansado à sombra de um 
afeto sereno e estável. 
 
Andreas era agora meu tutor. Não foi nenhuma surpresa para mim, em absoluto; perto dele, naquele 
dia, tudo me parecia claro e natural. 
 
- Retoma a posse de si mesmo, me dizia; toma fôlego; encontra tua calma. Este a quem ama, o Ser 
ideal, ainda que sendo externo a ti, se converte em teu hóspede, de vez em quando; este Herói da 
eternidade está rodeado de inimigos, é verdade, e o nevoeiro O oculta de ti; mas Sua vitória é segura 
e Sua influência sobre ti permanece intacta. Acredita que Ele não previa os baques do caminho por 
onde te convida a seguí-Lo? Nada acontece ao homem que não seja produto de sua própria vontade. 
 
O que tu podes fazer é inútil e prejudicial se outro o faz em teu lugar. 
 
Observe o mau estudante; não aprende nada de sua lição; oferece uns trocados para que seu vizinho 
estudioso faça suas tarefas. Quando copia, aprende ou perde seu tempo?  No exame de fim de ano, 
sua ignorância e sua dificuldade ficarão em evidência. Da mesma forma, lhe digo, não afastes os 
problemas que se apresentam; não imite o preguiçoso, ao invés de avançar, retrocederias. 
 
A pressa, juntamente com o desânimo transferiria a ti a agitação da nossa época. A vida se altera, os 
desejos se inflamam, as forças se contraem e logo desfalecem. Se pudesse ver as almas de teus 
contemporâneos, de mil não se encontra nem cinco, quem sabe nem duas, que busquem a 
verdadeira Luz com intenções puras. 
 
É notório que os tratados de magia prometem o poder sobre os homens e os invisíveis; esta 
promessa está implícita nas lições dos magnetizadores. Não existe por acaso, no senso de nossa 
civilização positiva e utilitarista, sociedades que propagam estas doutrinas absurdas acerca da 
influência da vontade sobre todas as coisas “sérias” da vida, sobre a riqueza, o êxito e outras 
frivolidades? O doutor sabe muito bem que estes apóstolos são os bobos enganados ou animais 
selvagens cínicos. No entanto, gozam de certo êxito. 
 
Estes sábios proclamam que o universo material está perfeitamente organizado, que tudo acontece 
segundo a justiça, porque, dizem, tudo está submetido à lei de casualidade e da conservação da 
energia. De acordo. Afirmam que o universo moral é anárquico e o universo invisível, caótico. Que 
inconsequência! 
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Não podem negar que a justiça atua em todos os âmbitos. Por que incitam o homem a revelar-se 
contra seu destino em vez de ensinar-lhes a utilizá-lo? Por que querem que o devedor espiritual não 
pague suas dívidas? Por que ensinam a atacar e a atracar na sombra? 
 
Convencem a um ingênuo que através de alguns treinamentos, poderá sugestionar um adversário, 
enganar um comprador, seduzir um indiferente. Com que direito ensinam a cometer este duplo 
crime? Prejudicar através de uma manobra tenebrosa e fazer com que forças que foram criadas para 
o trabalho do espírito sirvam ao egoísmo material. 
 
Como esta gente não percebe que fomentam a inveja, a discórdia, o ódio? Ao atuar graças a um 
hálito do invisível indevidamente adquirido, atiçam o fogo infernal no coração humano e no mundo. 
Não são cegos que empurram outros cegos ao precipício? 
 
Desta forma, a terra quase sempre corrompe as luzes que recebe. Recordo que na Rússia, sob o Kzar 
Alexandre I, um amigo foi enviado a um distrito onde estabeleceu as bases de uma pequena 
sociedade de Filhos do Céu. Alguns camponeses começaram o trabalho; conseguira construir uma 
fraternidade entre eles. As perseguições começaram em seguida. Um homem de bem os defendeu 
diante do governo. Depois de uma série de trâmites, conseguiu que esta pobre gente pudesse viver 
sem impedimentos administrativos. Este homem se chama Lopoukhine. Mas o que o estado 
cesariano não pode fazer, fez o Espírito das trevas. Os filhos destes trabalhadores escutaram a falsos 
sábios e hoje, os dujubores (membros de um movimento religioso e social pacifista da Rússia, nos 
séculos XVIII e XIX – NT), porque é a eles que me refiro, pervertidos pelos livros de um escritor 
que goza de reputação universal, abraçaram a revolta, a alienação mental, o ódio ao trabalho, as 
piores loucuras. Igualmente, quando o homem na cena universal, compreendeu que levava em si a 
semente de poderes ocultos, teve muitíssima pressa para fazê-las germinar por qualquer meio, 
pervertendo-as com hipnotismo, a sugestão, o auto-hipnotismo, a magia. Portanto, aqueles que 
compreendem os ensinamentos de Deus, que aceitem a pobreza voluntária de corpo, espírito e 
inclusive da inteligência. As curiosidades que sacrificar agora, meu querido doutor, lhe serão pagas 
cem vezes, algum dia. Eu te asseguro. 
 
Assim falou Andréas. Estes ensinamentos reanimaram meu valor. Entrevi horizontes mais claros. 
Uma força se despertou em mim. Tomei consciência da vaidade dos títulos e dos diplomas, da 
incerteza do meu saber. Senti uma gratidão enorme para com um velho homem tão acolhedor, para 
com uma mulher tão boa. Depois de tudo, por que saber se eram ou não os amigos de Desidério de 
minha juventude? Não era mais sábio aceitar, utilizar o que me ofereciam de boa vontade? 
 

O ESPIRITUALISTA 
 
Estava a ponto de comentar minhas reflexões com Andreas, que guardava seu banco de trabalho, 
quando Estela nos anunciou o jantar. 
 
No final do jantar, ouvi várias pessoas entrando na loja. Quando Andreas e eu nos unimos a eles, 
fiquei surpreso de reconhecer uns quinze visitantes; alguns rostos que já havia visto nas escolas ou 
nas sociedades neo-espiritualistas.  Cumprimentei um velho médico magnetizador; um jovem 
astrólogo e homeopata; um carpinteiro do bairro parisiense de Picpus, famoso por curar as fraturas e 
as torsões; um tipógrafo libertário e místico; um operário guarnicero (especialista selas. N.T.), 
discípulo de Boehme; um capitão aposentado, presidente de um grupo espiritista; um eletricista 
kardecista; um funcionário de uma livraria, bispo gnóstico; um farmacêutico hermetista; um pastor 
protestante; um homem jovem, loiro, de olhos claros; um velho republicano de 48, fouruerista 
(seguidor da Teoria de Organização Social de Charles Fourier. N.T.). Era possível ler, no olhar de 
todos: a sinceridade, o ardor e a convicção. 
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Sempre tive grande empatia por estes inovadores idealistas. Eles perpetuam a bela tradição liberal 
dos celtas. Estes homens do povo, elevados acima de sua classe por força do trabalho, remediando 
as lacunas de sua educação por meio de uma inteligência quase sempre original, ricos em iniciativas 
generosas, cândidos apesar das desilusões, alegres apesar das feridas, criando regras entre os densos 
matagais de velhas utopias, para mim representam vivamente os melhores aspectos da alma 
francesa. 
 
Nada lhes parece demasiado para alcançar seu objetivo, aceitam simplesmente as pequenas e as 
grandes privações. Tenho conhecido alguns que, depois de saírem do trabalho, as sete e meia da 
tarde, comiam um pedaço de pão, nas ruas sombrias, antes de se dirigirem a uma conferência, 
voltando para seus bairros à pé, às onze da noite, economizando o bilhete de ônibus para comprar 
um livro importante. Quão enternecedores são os pequenos sacrifícios sem glória! Que ardor nos 
deram no trabalho, que confiança no futuro da raça humana! Seu velho sangue generoso não está 
extinto e a luz do espírito não está completamente apagada! 
 
Mais tarde me dei conta que os convidados de Andreas não o conheciam muito bem. Uns o 
consideravam um curandeiro, outros o consideravam um sobrevivente dos primeiros grupos 
Kardecistas; um extraordinário médico; dois ou três acreditavam que era um grande iniciado nas 
seitas orientais. Todos fumavam e bebiam, salvo um membro da Estrela Azul. O tema principal era 
um congresso de metafísica anunciado para a próxima primavera. 
 
Andreas participava pouco da conversa, respondia de forma evasiva aos que lhe perguntavam, 
dizendo que não sabia, que não tinha capacidade suficiente para dar conselhos, que queria estar 
tranquilo, que ali havia muitos sábios para escutar assuntos abstratos e assim por diante. Percebi que 
todos estes excelentes rapazes estavam um pouco desconcertados. Como conhecia vários, decidi 
intervir. Usando minha própria autoridade, sugeri que não pedissem a Andreas que aceitasse um 
posto no congresso, que nem sequer pronunciassem seu nome, mas que, se tivesse conselhos a dar, 
nos enforcaríamos a segui-los. 
 
Andreas pareceu aceitar. Explicaram a ele o programa, indicaram os nomes dos organizadores, os 
oradores; foi exposto o objetivo buscado. Ele permaneceu calado durante um bom tempo e depois 
se voltou para mim e disse: 
 
- Não acredita doutor que se os membros deste congresso não forem verdadeiros santos, seu destino 
é a esterilidade? Se os participantes esperam brilhar, se esperam elogios de seus trabalhos, se 
denigrem, se colecionam os artigos da imprensa... E sua frase que começou ironicamente acaba com 
um sorriso franco. 
 
-É por isso, interrompeu o tipógrafo, homem moreno, magro, de rosto apaixonado, é por isso que os 
egípcios faziam seus congressos em segredo, entre os iniciados. 
 
Sim, concordou Andréas, não eram os únicos. Mas hoje é útil, é necessário que tudo seja 
descoberto. Está escrito no Céu. Deve de estar escrito no Evangelho. 
 
- Sim, respondeu o pastor, citando o livro, o capítulo e o versículo. 
 
- Por outro lado, a perfeição não é deste mundo. Não se pode exigir que os investigadores 
continuem no anonimato. Como fazer? Buscar uma etiqueta, uma bandeira, um título que unifique a 
todos. Dar-lhes um regulamento de organização, de maneira que nenhuma personalidade, nenhuma 
escola prevaleça sobrea as demais. Que cada grupo tenha, não um presidente, senão um secretário, 
que todos os participantes sejam iguais. A ação individual se adaptaria melhor à influência do 
Espírito. Mas se querem um congresso, façam seu congresso. Pelo menos não tenham como base o 
dinheiro, nem uma personalidade determinada, mas sim um ideal. 
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Podemos fixar isso, disse o carpinteiro com sua voz grossa e rouca. Somos todos humanos, não é? 
Não temos as mesmas opiniões, mas podemos conversar e nos explicar. Eu não gosto de ler, me dá 
sono. Mas ouvir falar sim, me agrada. 
 
- Claro, disse Andréas. Nos instruímos escutando uns aos outros se ninguém pensa em se destacar. 
- O senhor leu o programa? Perguntou um jovem aprendiz. Propomos o estudo do magnetismo, em 
seu aspecto físico e terapêutico, o estudo dos fluídos, do od (uma força coercitiva. N.T.), o duplo, os 
fenômenos espirituais, a fotografia transcendente. O senhor sabia que o fantasma de uma pessoa 
viva foi fotografado? Tentaremos produzir provas experimentais, afirmações do esoterismo. 
 
- Bem, meu querido mestre. O senhor tem um assunto para a experimentação? 
 
-Não, disse o advogado. Eu estou na sociologia. 
 
- Quem tem um bom sujeito, são, forte, uma mulher valente? 
 
- Eu - disse o magnetizador de províncias - um bom e jovial gigante. 
 
- Então estica as mãos assim. Vamos pedir ao Céu que nos permita ver o outro lado do magnetismo, 
a parte dos três polos conhecidos. Estão todos de acordo? 
 
-Sim, responderam todos. 
 
- Eu não exerço a mínima sugestão, disse Andreas. Nem tão pouco emprego a vontade, apenas peço. 
Bem, o que sentes? 
- Noto o índice, disse o gigante, mas dói, o senhor sabe. 
 
- Tudo bem, continuemos. 
 
- Agora é o coração. A carne está apertada e gelada...Agora o dedo anular, está quente, como se me 
aproximasse de uma vela. O mindinho treme, como quando nos dá a corrente elétrica. No polegar 
passa uma corrente fresca pelo osso... Já não sinto mais nada. 
 
- Te lembrarás destas cinco sensações? Eis aqui o que aconteceu. Os espíritos dos dedos foram 
liberados por um momento do magnetismo geral do corpo. Cada vez que pedir – tendo as mãos 
limpas, se entende – está liberdade será devolvida a cada um dos dedos, durante um minuto, e 
poderás usá-los para ajudar os doentes. O indicador para as doenças do fígado, o coração para os 
ossos, o anular para o coração, o mindinho para o sistema nervoso, o polegar para problemas 
psíquicos. Mas mantenha as mãos limpas, quero dizer a consciência pura. Nunca lhes falaram sobre 
isso? 
 
- Não senhor, disseram algumas vozes. 
 
- Vejam que eu não sei magnetizar. É possível fotografar estes fluídos desconhecidos, inclusive 
seria possível obter fotos coloridas. 
 
- Tenho sua permissão para investigar isso? Pediu o farmacêutico espagirista. 
 
- Certamente, respondeu Andreas, mas não cabe a mim permitir ou proibir nada. O que lhes mostro 
aqui não é nada novo. Já falei de algo análogo ao Barão du Potet, mas creio que não utilizou. 
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-Como o senhor conheceu a du Potet? Perguntou alguém. Mas imediatamente o oficial espírita 
perguntou: 
 
- E para os mortos senhor? 
 
Andreas parece que só entendeu a segunda pergunta. 
 
- Aos mortos o melhor que você tem a fazer é deixa-los tranquilo, respondeu suavemente. Mas eu já 
sei que não me escutarás. Ao menos reze, antes de suas sessões, e busque uma forma de evitar o 
esgotamento de seus médiuns. 
 
- Sim, mas se apagamos a luz os ascéticos dirão que enganamos. 
 
- Por que não provam com lâmpadas de cristais, malva ou violetas? Coloque azeite perfumado com 
cravo e canela nas lamparinas. 
 
- E se empregarmos animais, sangue e perfumes? Insinuou um discípulo de Eliphas Levi. 
 
- Não, o animal sofreria muito. Ademais você não sabe o que é um perfume. Entenda melhor isso. 
Usem uma mesa sólida e quadrada. Fixe embaixo do tabuleiro, em ângulos opostos duas lâminas de 
cobre e duas de zinco. Junte-as com fios de forma a se construir uma espécie de solenoide (fio 
condutor enrolado em hélice, de espiras muito próximas, em torno de um eixo. Serve de indutor. 
N.T.). O médium deve estar sentado em uma cadeira colocada sobre o mesmo tapete de lá da mesa 
e fecharão a corrente sobre ele. Pode ser que sob estas condições ocorram deslocamento de objetos 
sem contato, com fricção mínima. Que o número de assistentes seja par e que o diretor da sessão 
tenha sangue frio, sobretudo se fizerem passar uma corrente pelos fios. 
 
-Tudo isso... disse um velho discípulo de Wronski escondido num canto escuro - tudo isso está 
correto, mas o fenômeno só convence se já se possui a convicção eleutérica. É preciso um corpo de 
doutrina, uma síntese... 
 
- Uma doutrina? Mas já se tem, querido professor, disse Andreas. Os quadros do Messianismo são 
tão reais quanto possível. Ademais, já existem tantas teorias, tantos sistemas. Mas o doutor 
continuou dirigindo-se a um médico, que é tão bem conhecido, deveria colocar em andamento uma 
fundação para acolher os médiuns. A saúde seria restabelecida se alegrarem um pouco o espírito, 
tiraria deles a preocupação com a materialidade por dois ou três meses. Para começar, bastaria que 
nos encontrássemos na casa de alguém, que tenha dois ou três quartos, em meio ao bosque. Desta 
forma, obteriam fenômenos mais interessantes e menos enganação. Muitos investigadores famosos 
foram enganados. Mas estes pobres sujeitos tem muitas desculpas: são enganados, são mal pagos, 
são abandonados, são assediados, irritados... 
 
- Mas, será que tudo isso não são apenas redescobrimentos, rejuvenescimentos? Perguntou 
timidamente um moço alto e pálido, admirador dos católicos contemplativos, 
 
-Claro que sim, disse Andreas, com um sorriso. Trata-se do velho novo. Daqui a algum tempo você 
verá o novo. Desconfiem. Serão frutos venenosos. De toda forma, depois de alguns anos, nossa 
atmosfera oculta algumas forças novas. Até agora, não veja mais do que dois ou três homens que as 
possam manipular. 
 
Vários quiseram mais informações, mas Andreas advertiu: 
 
-Não, não, não quero acrescentar mais nada. Estes homens querem permanecer no anonimato. Mas 
vocês são livres para buscar por conta própria. O que eles descobriram está ao alcance de todos. 
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-Como? O que é preciso fazer? Perguntaram vários dos presentes. 
 
Andreas começou a rir com malícia. Mas vocês sabem muito bem, sabem há tempos o que é preciso 
fazer para que o Céu nos dê um segredo. Não se lembram? Você, já faz vinte anos, quando sua mãe 
estava doente. Vocês, o ano da grande greve, quando nos encontramos uma noite sobre a Ponte de 
Tolbiac. E você, doutor, quando realizou aquele plantão em Nice, quando ainda era um interno. 
Quase que se engana com o tubo... 
 
- Sim, mas desde então, tomo mais cuidado, respondeu o médico suavemente. 
 
-Muito bem! Para lembrar o que dizia nosso amigo Alexandre, O Grande – Andreas chama para 
perto de si o carpinteiro – seria bom que alguém neste congresso renda uma homenagem pública de 
reconhecimento a seus predecessores. Eles têm este direito. Que se fale destes percursores, que 
sejam reabilitados, que os nomes daqueles que a intolerância submeteu ao suplício no passado 
sejam publicados, aqueles que durante toda sua vida suportaram a miséria e o sarcasmo. Foram eles 
que lhes abriram o caminho, não os esqueçam. Suas lágrimas regaram o campo cuja colheita vocês 
começam a colher. 
 
- Permitam-me senhores - falou o velho de 1848 - que digam os imprudentes. Quanto ignora a 
disciplina do secreto, que as antigas confrarias iniciáticas e sua herdeira, a franco-maçonaria, tanto 
recomendavam. Como é isso? Ensinam as pessoas a adormecerem, a atuar à distância, a captar 
fluídos, a sugestionar e sabe-se mais o que! Ninguém vê que estas receitas podem ser lidas por 
criminosos ou simplesmente por utilitaristas? Não creiam que Mesmer leva a culpa por todos os 
acontecimentos cometidos pelo hipnotismo! Vocês não pensam que as atas de suas experiências de 
exteriorização vos transformam em responsáveis por um certo número de feitiços? Ou será que suas 
teorias sobre a reencarnação ou seus sermões sobre o carma não são mais que frases! 
 
O velho entusiasta nos lançava olhares de indignação. 
 
- Tens razão, concluiu Andreas. Mas fala em um deserto. Vocês são todas pessoas valiosas, muito 
amáveis, mas sentem um enorme prazer ao ver seus textos impressos e seu nome acompanhado de 
adjetivos elogiosos. De todas as formas, pensem nas medidas, em seu congresso, contra o possível 
mal uso de seus descobrimentos. Mas é tarde. Vocês vieram de longe e precisam acordar cedo. 
Podem ir-se rapidamente e quando reencontrarem velho falante, ele terá outras coisas a lhes dizer. 
 

O MAGNETIZADOR 
 
Alguns dias mais tarde, voltando da casa de Andréas, o encontrei falando com o magnetizador de 
províncias. As curas deste último tinham incomodado o sindicato dos médicos de sua cidade o que 
o fez ser citado pelos tribunais.  Este bom homem estava muito zangado, e não fazia mais do que 
insultar estes ignorantes dos costumes, que tanto se ocupavam dos pobres doentes, mas que os 
curavam tão pouco. Insistia, usando anedotas, sobre o afã de ganância, sobre a falta de dedicação e 
a intolerância que demonstravam, etc. 
 
Andreas tentava lhe acalmar, dizendo: 
 
- Você está fazendo como estes oradores das lojas que, só porque alguns sacerdotes se mostram 
pouco dignos, metem todo o clero no mesmo saco. Eu não sou praticante, nem confio 
ilimitadamente na ciência, mas sei que há gente boa em toas as partes. Conheço alguns sacerdotes 
admiráveis e alguns médicos também, e na verdade, toda corporação conta com um numero de 
ambiciosos, de avarentos ou egoístas. Você diz que os médicos pedem muito dinheiro. Isso não vale 
para os médicos rurais ou de bairro. Os seis ou sete anos de estudo lhes custaram caro. Pagaram seu 
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diploma, tem suas taxas profissionais, certo tipo de vida para sustentar, mulher e filhos que manter. 
Com que direito tu exiges deles uma abnegação que nem um homem em cada mil possui? 
 
- Mas por que me impedem de curar, se eu faço isso melhor que eles? 
 
- Por que você é um concorrente. Assim é a vida. Não é o ideal, concordo, mas onde está aquele que 
alcança o ideal? Os danos e interesses que eles terão que pagar irão compensar as taxas que o 
senhor não está pagando. 
 
- De fato, é bastante justo o que dizes. Eu não tinha pensado nisso. É verdade. Eles pagaram para ter 
a permissão de exercer... 
 
- O senhor cura naturalmente, sem estudos, ou com pouco estudo se comparado com os da 
faculdade de medicina. Além disso, entre nós podemos falar com confiança, certo? O senhor cura, 
mas mesmo assim lhe pagam, ainda que bem mais barato que a um médico. Por outro lado, o senhor 
tem certeza que cura sempre? 
 
- Isto é verdade. Respondeu o magnetizador. Tive alguns fracassos, ainda que raros. 
 
- Sim, eu sei. Mas não é disso que quero falar. Penso nos doentes que, saindo de sua casa parecem 
curados. Mas o senhor tem certeza de que foram curados a fundo? 
 
-Claro, tenho certeza, disse o magnetizador um pouco surpreso. O que está querendo dizer? 
 
- Simplesmente isso. Que não raro o senhor cura na aparência e por certo tempo, depois a doença 
acaba voltando sobre outra forma. Por acaso o senhor torna seus doentes imortais? 
 
- Evidentemente que não. 
 
- Portanto, só cura parcialmente. Parece que estou falando de contradições, mas escute bem. Você é 
partidário da teoria dos fluídos. Uma doença significa maus fluídos. Você os elimina, introduzindo 
bons fluídos em seu lugar, muito bem; alguns de seus colegas receitam ervas, outro atuará através 
da vontade, um terceiro empregará espíritos. No fundo, tudo isso é mais ou menos a mesma coisa. 
Mas, para onde vão os maus fluídos que vocês eliminam? Quando você encontra baratas na 
cozinha, tampa os ralos e as baratas vão para a casa do vizinho. Você nunca se perguntou para onde 
vão estas forças insalubres, que a tua força curativa elimina? Vão a outra parte, buscando outro 
organismo que esteja disposto a recebê-las. 
 
- Mas senhor, disse o magnetizador, eu incomodo? Não devo mais magnetizar? O que queres que eu 
faça? 
 
- Sim continue. O fazes bem, tens o dever de aliviar com os meios que a Natureza lhe proporcionou. 
Fazes muito bem. Simplesmente queria fazê-lo perceber que não és o todo poderoso, que é apenas 
um pouco mais forte que os médicos, um pouquinho mais, e isso porque acreditas na Vida. 
 
- O que vejo é que destróis a confiança que eu tinha em mim mesmo. Coloca algo em seu lugar, 
diga-me algo. 
 
-Muito bem, não lhe direi que se alguém fica doente é porque fez por merecer, e que é preciso 
deixa-lo sofrer para que expie.... 
 
- Não, interrompeu o magnetizador. Se me dizes uma coisa dessas não lhe escuto mais. Eu não 
tenho nada a ver com essas teorias dos sábios. Eu sou do povo. Minha mãe não pode me dar grande 
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educação. Só sei uma coisa: se alguém sofre e eu posso tirar-lhe o mal e não o fizesse, seria um 
verme. 
 
- Eu sei, respondeu Andreas. Tens um grande coração. Nunca economiza tua ternura, além de ser 
honesto. Ao contrário, recomendo que siga com seu magnetismo. Mas como impedir que os maus 
fluídos se dirijam a outra parte para fazer estragos? Com a magia? De acordo, é possível fazer 
conjuros, atar o mal a um lugar concreto. Mas, mais tarde uma terrível tormenta cairá sobre tua 
cabeça. Com seus próprios meios? Mas o senhor não vê os fluídos. Pediria ajuda a um sonambulo? 
Sim, se este sujeito se mostra perfeitamente lúcido e se pode se proteger, já que, no sono, somos 
muito mais vulneráveis do que quando estamos despertos.  Assim, só nos resta um recurso, que é 
recorrer ao mestre da vida e da morte. 
 
- Rezar alguns Pai Nossos? Disse o magnetizador com um sorriso largo. Por acaso se curam as 
mulheres que passam a vida na igreja? Ao contrário, são as mais fofoqueiras e malvadas. 
 
- Deixemos as beatas de lado. Deus só quer que sejamos caridosos. Quando era criança e trazia boas 
notas no sábado, teu pai lhe dava umas moedas no domingo. Continue assim, ajude os pobres um 
pouco mais do que fazes e nunca se aborreça; quando estiver diante de um doente dirija-se à Deus, 
diga-Lhe: “não sei o que fazer, ajuda-me, vou passar a este doente a força vital que Tu me destes. 
Cure com ela e faça com que as coisas se ajeitem depois”.  Em seguida, atue como de costume. 
 
- Porém, o bom Deus terá muito o que fazer se... 
 
- Não se preocupe com isso, interrompeu Andreas. Sabes muito bem que no palácio o administrador 
manda mais do que o amo. Com o bom Deus, quanto mais simples somos, melhor nos escuta. Não 
se esqueça de que os doentes só se curam quando Ele quer. 
 
- No entanto, Ele não pode querer que soframos? 
 
- Ao contrário. Deus quer que sejamos felizes. Por isso temos sempre menos dor do que 
deveríamos, segundo a justiça. 
 
- Mas por que precisamos sofrer? Deus poderia evitar isso? 
 
- Sim, se não fossemos cabeçudos. Nossa obstinação é não fazer o que nos disse. Quando passamos 
muito tempo no bar, no outro dia nossa cabeça dói. Não é Deus que envia a dor de cabeça. É uma 
reação da Natureza. As doenças não tem outra causa. Nós nos comportamos mal. Isto causa 
incômodo a outros seres, naturalmente visíveis e invisíveis. Não há nenhuma razão para que se 
deixem pisotear. Protestam. E então, isso engendra a doença, a infelicidade, a má sorte. Por isso é 
preciso dizer à Deus: “Cure este doente se esta é a Tua vontade”, porque poderia ser que a pessoa 
em questão suportasse a doença melhor do que poderia suportar a pena ou a perda de dinheiro que 
substituísse a doença, que você, como curador, deseja tirar-lhe. 
 
- Bem, eu compreendo. Em resumo, tenho que fazer o melhor que puder, mas não me obstinar em 
curar. 
 
- Isso. Veja, há vinte maneiras de se machucar uma perna, mas sempre será uma perna machucada. 
Da mesma forma, há vinte maneiras de curar. É por isso que o homem que cura só pode ser um bom 
homem. Um médico duro e avarento cura se for sábio. Assim, alguns seres do Invisível podem dar a 
alguns o poder curativo, porque assim obtém influência sobre os doentes. - Mas então, tudo isso é 
muito perigoso, exclamou o magnetizador. 
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- Sim, é perigoso. Mas não há nada que temer por este lado, sempre que aceite não ser mais que um 
instrumento nas mãos de Deus. O bom Deus não permite nunca que se extraviem os que Nele 
confiam. 
 

A UNIÃO DE ESPIRITUALISTAS 
 
Quando voltei à casa de Andreas, o jovem carpinteiro estava ali perguntando sobre os meios 
necessários para realizar a união das escolas espiritualistas, no famoso congresso que falávamos 
anteriormente. Andreas tentava meter um pouco de realidade nas generosas utopias do místico 
entusiasta. 
 
- Para começar, o espiritualismo moderno não passa de um esboço. Seu vocabulário nem sequer foi 
fixado. Um termo técnico tem significado diferente para cada escola. Uma mesma ideia recebe 
nomes diferentes. É preciso todo um estudo de preparação para se entender. Seria possível publicar 
um dicionário? 
 
- Sim, se encontrar um espiritualista com autoridade suficiente para que todo o mundo aceite suas 
definições. Senão, seu dicionário não será mais que o manifesto de tua escola. 
 
- E se fixamos antes uma doutrina? 
 
- Saia um pouco do seu quarto, faça algumas visitas aos grupos espiritualistas, de magnetizadores, 
de astrólogos, de ocultistas, de teósofos. Depois volte para me dar os elementos de teu corpo de 
doutrina. Todos se dizem muito tolerantes. Mas, a tolerância consiste, para cada escola, em 
demonstrar que todas as outras só possuem uma parte da verdade e apenas ela tem toda a verdade. 
De toda forma, esta multiplicidade de teorias é natural, necessária e útil. A verdade tem inúmeras 
faces e é preciso conhecê-las todas. Ademais, a unidade só surge da multiplicidade, na Natureza. 
Por último, só o choque dos sentimentos e das ideias engendra a verdadeira tolerância. 
 
- Quer dizer que meu projeto é inviável? Perguntou o jovem. 
 
- Eu, em teu lugar, daria andamento ao projeto, apesar de tudo. Verás um monte de sumos 
sacerdotes. É um espetáculo instrutivo. Ademais, intervindo no momento oportuno, poderá extrair 
da batalha uma noção importante, a saber, que o único ponto de união possível consiste em que o 
importante de todos estes sistemas não é produto da teoria, mas da prática. O importante é a moral. 
 
- Sim, concordou o carpinteiro. Mas se os espiritualistas só se colocam de acordo sobre a moral, não 
vale à pena centralizá-los, porque a mais elevada moral espiritualista é igual a mais elevada moral 
materialista. Fazer o bem pelo bem, não por temor aos guardiões visíveis e invisíveis, nem por 
recompensa. Epícteto e os grandes santos católicos assim o ensinam. 
 
- Tem toda razão, tenta unir essa gente de qualquer forma. É preciso sonhar. O sonho é útil. Mas 
não se pode embriagar-se de sonhos. 
 
Onde estamos? Estamos todos sobre a terra. Para onde queremos ir? Todos juntos ao Absoluto. Mas 
a distância é enorme, tão grande que os números astronômicos podem nos dar uma ideia dela. Não 
podemos tomar todos o mesmo caminho, porque não somos idênticos uns aos outros. Observe 
quando viajantes partem em direções opostas. Cada um verá paisagens diferentes, cidades, povos, 
monumentos, museus, etc. O mesmo se passa com as diferentes religiões, com as diversas 
iniciações. Porém, todos estes viajantes levam à cabo o mesmo ato: caminham, sem o que não 
seriam viajantes. Eis aqui o papel da moral. Sem ela, ainda que acumulemos mistérios, ritos, 
ciências, não avançamos. Com ela, sem nada mais, avançamos tão rápido que não nos detemos para 
ver as curiosidades do caminho. 
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- Em outros termos, concluiu o jovem, os espiritualistas necessitariam um sentido comum: que não 
abracem trabalhos os quais não estejam capacitados a realizar com êxito. 
 
- Exatamente, querido amigo, mantenha o sentido da realidade. O dia em que dois espiritualistas 
sejam incapazes de falar mal um do outro, eles farão mais pela união das escolas do que se 
houvessem organizado vinte congressos e firmado vinte volumes de exortações. Qual a sua opinião 
doutor?  Perguntou Andreas voltando-se para mim. 
 
- Estou completamente de acordo, respondi. Creio que nos conduzem sem que nos damos conta, 
mas nossos guias, bons e maus, não nos transmitem seus propósitos, de igual forma que um general 
não confia seus planos e suas tropas. No entanto, os chefes das Trevas, hábeis e cheios de artifícios, 
sabem fazer nascerem curiosidades nefastas nos corações cândidos, baixo louváveis intenções. 
Portanto, sejamos prudentes. 
 
- Deus não deixará que um homem sincero se extravie! Exclamou o boehmista. 
 
- Ademais, é necessário que este homem reconheça antes que é capaz de errar, que não confie 
unicamente no seu saber e na sua inteligência, que tenha modéstia. Respondeu Andreas. 
 
- Sim, concluiu o jovem, só temos que seguir sendo sinceros, nos tornarmos humildes, demonstrar 
nossa valentia. Deus fará o resto já que, por cima de todas as religiões, de todas as adesões, se 
encontra o culto ao Espírito. E, unindo-nos ao Pai, pelo Filho, somente então poderemos dar-nos o 
título de espiritualistas. 
 
Durante estas últimas réplicas, nosso amigo o pastor havia entrado com familiaridade. Expôs as 
tentativas de alguns de seus colegas para favorecer uma aproximação entre o catolicismo e o 
protestantismo. Hoje é o dia das generosas utopias – pensei eu. 
 
- A mim me parece – continuou o ministro – que nós, os partidários do livre exame, representamos 
o princípio universal do individualismo, da liberação. Somos um pouco os exploradores em religião. 
Enquanto isso os católicos, conservadores, tradicionalistas, sistemáticos, representam o passado. 
Querer fundir estas duas tendências parece muito arriscado. Os sacerdotes e os pastores devem 
saber, já que são ministros do mesmo Deus e testemunhos de suas solicitudes, que entre as 
atividades divinas, a que se ocupa, sobretudo do homem é a: Providência. Graças à ela, nossas 
aspirações mais altas encontram respostas e sim obrigarmo-nos ao mínimo, ela nos apresenta os 
meios para sair dos buracos que nos metem, cada um por sua vez, tanto a carga fatídica do passado, 
como os arrebatamentos desenfreados do futuro. 
 
- Vejo senhor, em seus correligionários, uma divisão indefinida de seitas, além de uma influência do 
racionalismo, seja nos estudos filosóficos, seja nos estudos históricos, que conduz ao esquecimento 
do sentido divino do Evangelho. Não é certo que os mais sábios dentre o seu clero já não vê no 
Salvador mais que um homem, e em seus milagres, apenas símbolos ou fenômenos científicos? Não 
são estes os mesmos ensinamentos das iniciações anti-crísticas orientais? 
 
- Ninguém despreza mais do que eu, doutor, tal estado de ânimo – replicou o ministro. É uma falta 
que o catolicismo não comete. Mas, perdoem a minha franqueza, seus teólogos se fixam demais no 
passado, exageram o valor dos ritos, permitem que a letra assassine o espírito e o governo de sua 
igreja parece político demais. Então, o único terreno de entendimento seria, não a divindade de 
Jesus Cristo, já que muitos de meus colegas desgraçadamente não acreditam nela, mas a ação moral, 
a caridade. 
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- Com efeito, as controvérsias são inúteis. Os faladores não são realizadores, disse Andreas. Mostre-
me um só pastor ou cura que seja santo. Quero dizer, homens de sentido comum, de vontade forte e 
que tenham realizado o ideal prático de sua religião. Prontamente se falaria deles. Homens cuja 
existência inteira não seja mais que uma contínua evocação da Providência. A força de oferecer à 
Unidade todo cansaço físico e moral, faz com que a Unidade descende sobre eles, que aprendem a 
encarná-la, tornando-se capazes de construir-lhe um corpo orgânico no coletivo social. 
 
- Sim! Exclamou o jovem carpinteiro. Homens assim poderiam até mesmo convencer ao 
Consistório, o Colégio Sacro, aos políticos e aos indiferentes! Mas, eu tenho lido alguns livros de 
apologética. Queremos experimentar os fenômenos do misticismo, queremos catalogar os milhões 
de fatores envolvidos na organização de uma alma coletiva, religiosa ou política e não podemos, 
nem sequer, enumerar as forças que produzem um micróbio! 
 
- O exemplo é um pouco simples – fez ver Andreas com meio sorriso – mas, em geral, é correto. 
Para conquistar a matéria, é preciso estudá-la com meios materiais. Mas o Espírito não se deixa 
captar, foge quando quer. O nosso espírito imortal se aperfeiçoa através do Espírito Eterno. A 
religião é apenas algo superficial. Justapor formas religiosas é fazer um mosaico. O que precisa é 
que os fieis das distintas religiões subam até Deus. Ali serão unos. O Eterno é um Deus vivo. Isto é 
que é preciso experimentar. 
 
- Estas tentativas de unificação não são novas – acrescentei, querendo induzir nosso anfitrião a nos 
revelar alguns pontos obscuros da história das confrarias místicas. Citei nomes, mencionei os Rosa-
Cruzes, os Filaletes, a Igreja interior de Eckartshausen, mas Andreas cortou minha manobra, 
mencionando que  poderíamos perder o último ônibus. Como de costume, ele me retinha até o 
começo da madrugada. Compreendi que não o faria falar mais esta noite e fui embora com o 
boehmista e o pastor. 
 

INCERTEZA 
 
Circunstâncias diversas fizeram com que se passassem longas semanas antes de poder voltar a 
Menilmontant. Neste período estive atormentado por dificuldades. Os negócios, as amizades, as 
relações, tudo se tornou para mim uma fonte de descontentamento. Soube de várias histórias mal 
intencionadas sobre Andreas. Pessoas aparentemente honradas se queixavam dele. As dúvidas me 
invadiram de novo. Como nunca me atrevi a perguntar-lhe sobre Desidério, minha confiança se 
debilitou. A irresolução e o desânimo apareceram. No entanto, não disse nada a Andreas. Um 
pressentimento oculto me dizia para não julgá-lo. Eu sabia como que os comentários mundanos 
travestiam tudo. Ao mesmo tempo queria apagar de minha memória a sua lembrança. O ilógico 
destes impulsos interiores me desconsertava. Até então não tinha muita experiência com os 
purgatórios da alma. 
 
Quando cheguei lá encima, a vista da casinha foi o suficiente para me serenar. Estela me recebeu 
com encantadora jovialidade. Falou do seu trabalho para consertar meu tecido. 
 
- Tive que fabricar um cartão com papel de China (papel de seda). Andreas lhe aplicou um leve 
verniz transparente, feito por ele. Assim, pude recortar as pétalas das flores que faltam, de forma 
que meu novo bordado fique translúcido, como o original. 
 
- A entretela não teria sido suficiente? Perguntei surpreso com tanta delicadeza. 
 
- Não, teria ficado opaco. Veja o Sr. mesmo. 
 
O tecido, com efeito, estava reparado de forma admirável. Era impossível distinguir os reparos. Eu 
fiquei encantado e agradeci calorosamente à Estela. Mas quando quis lhe pagar, ela se recusou 
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firmemente, dizendo que seu marido reprovaria. Pensei comigo: e me dizem que essa gente é 
inescrupulosa e interesseira! 
 
Andreas, que apareceu, neste momento, deu razão à sua mulher. Insistiu para que eu aceitasse este 
presente, tendo a certeza que um dia o outro eu teria a oportunidade de devolver o favor. 
 
Sentamos sob o pergolado. Estela nos fez provar licores preparados por ela mesma, seguindo 
receitas antigas e graças a uma conversa descontraída, pude lhes falar sobre minhas vacilações e, de 
forma velada, sobre os rumores que circulavam sobre eles. Estas confidências os deixaram 
indiferentes. 
 
- Contam-se muitas histórias sobre mim; isso me encanta – declarou Andreas. Prefiro muito mais 
ser atacado, a ser adulado. Como diz a Bíblia, tudo tem seu peso, seu número e sua medida, não é 
mesmo? Há certa quantidade de calúnias circulando pelo mundo. É melhor que recaiam sobre mim, 
que não as levo em conta, do que sobre outras pessoas que se afetam e que poderiam sofrer danos. É 
o bem que alimenta o mal, porque é o bem que possui a vida. Mais vale servir de capim ao mal, do 
que ser alimentado pelo bem. Mais vale ser atacado, do que atacar... Sempre que permaneçamos 
humildes. 
 
- Respondes à pergunta que eu tinha nos lábios – disse eu. No entanto, ouvi um místico, um velho 
médico da marinha, que o senhor conhece, sem dúvida, ensinar que não se defender da 
maledicência ou da calúnia é um suicídio. 
 
- Não nego que a maledicência provoque feridas. Mas se as repele, irão para o vizinho. Ademais, só 
pelo fato de algo vir até você, significa que este algo estava pessoalmente destinado. 
 
- Seria a doutrina do abandono à vontade de Deus? Perguntei. 
 
- Sim, mas não caiamos no quietismo. É preciso suportar os sofrimentos e fazer o bem. 
 
- Reunir o passivo ao ativo? 
 
- Isso mesmo. Examine o último período de sua vida. Não pode ver de onde vêm suas dúvidas 
atuais? 
 
- Não – confessei. Não consigo relacionar a causa e o efeito. Seriam meus estudos de ocultismo, 
minhas práticas de yoga? Não é necessário provar antes de julgar, como dizia São Paulo? 
 
- Certamente, mas o doutor é um europeu, sempre com pressa para agir. Agir é excelente, mas fazer 
uma reflexão por alguns minutos, pedir à Luz, são precauções que nunca prejudicam a obra. Disse 
Andreas, que vendo meu silêncio, continuou: 
 
- Vejamos doutor. O Senhor tem feito algum treinamento? Fixação do olhar, formação de imagens 
mentais, auto-hipnoses, desenvolvimento da vontade? A grande operação de depois do ritual de 
Eliphas Levi? 
 
Meu sorriso me entregava. Andreas continuou: 
 
- Dá para ver em seu rosto. Você está esgotado. O fígado não vai muito bem. Os pulmões também 
não. Suponhamos que lhe apareça um gênio, como será? Supondo que tenhas uma força de 10, 
poderá conduzir uma força de 1000? 
 
- No entanto, o condutor, com um gesto, coloca sua locomotiva em movimento. 
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- Não são forças da mesma classe. O mago atua por sua força...digamos astral, sobre seres 
igualmente de natureza astral. Além disso, o condutor conhece certas leis da matéria, enquanto que 
o mago evoca justamente para conhecer estas forças misteriosas. O que faz é uma petição de 
princípios. 
 
- Exato, evidentemente. Mas, sua magia só chegou até você graças a um ser um pouco mais forte, 
falo de forças e não de Luz. O químico que descobre um novo composto se arrisca em se envenenar 
ou a explodir-se junto com seu laboratório. 
 
- Acredito, disse eu, que não tentarei mais operações mágicas. 
 
- Então - concluiu Andreas - prepare suas costas, assuma suas responsabilidades. Considere apenas 
um de seus exercícios e pense nisto: em todas as células de seus alimentos, em todas as moléculas 
das tinturas, das drogas, dos móveis, das plantas, dos animais empregados, em todas as fibras do 
corpo que o senhor colocou em movimento para alcançar seus objetivos, em todos os invisíveis que 
sua vontade utilizou. Todas estas desordens e ruínas precisam ser reparadas. 
 
- É justo. Disse. 
 
- Fique em paz. O Céu fará algo por você, concluiu Andreas com um tom paternal. 
 
Mais uma vez saí dali sossegado. Na boca deste homem tão simples, a metafísica mais abstrata se 
transformava em claro sentido comum. Seu olhar, tão honesto, havia transmitido força. Seu sorriso 
havia dissipado meu pessimismo. Regressei cheio de confiança e quase que com vergonha por 
minhas recentes inquietudes. 
 

A VISÃO DO MENTAL 
 
Minha visita seguinte encontrou Andreas a ponto de sair. Convidou-me para acompanha-lo, ou 
melhor, me rogou que lhe acompanhasse, como se eu fosse lhe ser útil. Sua cortesia, especial em 
seus modos, parecia sempre brotar espontaneamente como uma fonte fresca. Os comedimentos que 
tinha para com seus hospedes eram um encanto.  O santo de Assis devia possuir estes mesmos 
modos tão atrativos. Andreas gostava, verdadeiramente, de seus visitantes e aqueles aos quais 
proporcionava os maiores serviços, observavam desorientados como se comportava, como se fora 
ele quem devia algo. Assim aprendi o que é um homem verdadeiramente humilde. 
 
- Vou a Plaisance visitar um doente, disse. Não lhe importa caminhar? 
 
- De forma alguma, gosto de caminhar, mas não seria melhor tomar um carro ou trem da periferia 
para ganhar tempo? Respondi. 
 
 Andreas disse que preferia caminhar. De fato, nunca o vi usar nenhum veículo na cidade. Quem 
sabe se impunha estas fadigas por penitência. Talvez usasse estas horas de viagem para o trabalho 
mental, graças ao seu poder de atenção. De qualquer forma, me dei conta que muitas vezes de que 
apenas escolhia o caminho mais curto. 
 
Era a primeira vez que saia com ele. O trajeto interminável, através de ruas barulhentas, foi 
percorrido sem que eu me incomodasse com a distância. Andreas caminhava com passos tranquilos, 
como esses corredores de rua que caminham 100km sem descansar. Fumava muito, mas falava 
pouco. Devo mencionar que, cada vez que saia com ele, me encontrava em um estado nervoso 
muito especial. Os espetáculos do caminho já não me distraíam de certa tensão interior, graças à 
qual, os temas de nosso diálogo se esclareciam quase antes de terem sido formuladas. Parecia que 
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eu estava sobre uma plataforma de onde via o rosto oculto das coisas, ou melhor, a verdadeira face 
de todas as coisas. Já não sentia meu corpo, não pelo cansaço, além do que tinha a sensação interna 
de ter aprendido muitas outras coisas além das que me havia contado. 
 
Aproveitei a ocasião para falar com Andreas sobre outro campo de meus estudos, sobre prática 
contemplativa e todas as minhas tentativas indecisas de alcançar um resultado tangível. 
 
- O melhor de seus resultados é um início de teses. Disse Andreas. 
 
Logo, para minha surpresa, enumerou os diversos sintomas patológicos dos quais eu nunca havia 
falado para ninguém. Não me atrevi a perguntar como ele sabia destes detalhes. Continuou dando 
uma extensa explicação técnica da Yoga. Evitava, como que por medo de se tornar pedante, o 
emprego de termos sânscritos, tratando de traduzi-los de forma muito exata e engenhosa. 
 
- Em resumo, a ginástica respiratória praticada com moderação é útil, concluiu. Mas se lhe junta 
uma tensão voluntária, magnética ou mental, infringe-se a Lei. O volume de oxigênio, de ácido 
carbônico, a quantidade de alimentos, tudo está fixado com antecedência para cada um. Ultrapassar 
estes limites, inclusive com a intensão aparentemente nobre de se conseguir uma cultura psíquica 
intensiva, provoca reações. Por mais sutil que seja o raciocínio, não provaremos nunca que fazemos 
o bem mediante um mau procedimento. Será um bem aparente, provisional e promotor de uma mal 
que está perto. 
 
Eu me calava, buscando objeções sem encontrar nem uma. Diante de meu silêncio, Andreas 
continuou: 
 
- Vou lhe contar o que vi uma noite, durante minha segunda viagem ao Tibet. Durante o sono, me 
apareceu o que parecia ser um batalhão de soldados que trabalhavam construindo estruturas para o 
acesso a uma fortaleza que não se podia ver. Os mensageiros chegavam e partiam a galope. Uma 
luz lunar iluminava toda a paisagem. Concluí então que o sonho era de ordem intelectual. Coisa 
curiosa, o solo rochoso e acinzentado parecia se mover, como um coração palpitante. De repente 
apareceu um grupo de seres de cabeças enormes e desproporcionais na parte superior; lembrei 
imediatamente as efigies dos sábios chineses que você conhece bem, doutor. Esta falange se dirigia 
à tenda do general. Estava dirigida por um macrocéfalo extraordinário cujo corpo era 
completamente translúcido. Falava com o general duramente. Pequenas luzes violetas saíam de sua 
boca. Os movimentos dos exploradores e os desbravadores mudaram imediatamente. Muitos deles, 
vestidos de vermelho, foram expulsos do acampamento. Os vi correr aqui e lá, pelo campo, para 
logo caírem ao solo, um a um. Seus companheiros que permaneciam no acampamento se tornaram, 
pouco a pouco, similares aos seres de cabeças enormes. Os trabalhos do assédio foram abandonados 
e nos dirigimos através da planície movediça até uma cidade do sonho, que percebi na cúspide de 
uma cadeia montanhosa. Soube que este quadro fantástico não era mais de que uma miragem. A 
Ascensão durou anos. De vez em quando os caminhantes se encontravam com formas fantásticas, 
com animais antediluvianos, com monstros que só os videntes conhecem. De repente, o batalhão foi 
cercado pelos vermelhos que acreditavam mortos. Um oficial de cabelos longos os conduzia. 
Aproximaram-se tranquilamente aos seres cristalinos que caíram sobre o solo, como cinzas, assim 
que foram alcançados. As rochas tomaram o aspecto do terreno e, em pouco tempo, apareceu uma 
vegetação exuberante. Tudo desapareceu. Acordei. Estava prestes a amanhecer, subi a um monte 
que havia por perto, para observar a aurora, como era meu costume. 
 
- Que belo deve ser se for igual ao que vi nas montanhas de Belledonne! Disse eu, esquecendo a 
visão. 
 
- É inimaginável. Os vales mais baixos encontram-se há três mil metros. A claridade da atmosfera, a 
pureza do ar, o indescritível silêncio, o patético drama das cores que se desenvolve no horizonte, 
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antes que o Sol apareça de repente, todas estas imensidades entram na alma, impetuosamente e a 
renova. Esta manhã, de pé ao ar gelado das neves perpétuas, murmurando as fórmulas do Caminho 
que eu seguia, compreendi o sentido de minha visão e caí com grande comoção. Creio que não 
precisam de todo o que descrevi sobre meu entorno para compreender também. 
 
- A mim me parece que o Sol árido, é o plano mental, não fértil por si mesmo, solo no qual se 
edificam as ilusões. Os soldados vermelhos e os exploradores representam as sensações. Os seres 
cristalinos são o que Boehme chama de vontade própria. Esta visão ensina que o homem não tem 
direito de decapitar nenhuma das manifestações vitais que a Natureza nele colocou. Querer 
governar os movimentos do princípio mental é uma ilusão perigosa porque, para reconhecer quais 
de nossas imagens mentais devem ser apagadas ou reforçadas para alcançar a onisciência, seria 
preciso antes, possuir a onisciência. Respondi. 
 
- Além disso, nosso único instrumento, o cérebro, só é capaz de refletir uma pequena parte do 
universo – acrescentou Andreas, depois de um curto silêncio e com um leve sorriso. 
 
- Muito bem querido doutor! Compreendestes muito bem um dos significados de minha visão. Mas 
lhe contarei minhas suposições. Os solitários gostam de falar quando encontram alguém que lhes 
escutem, sobretudo quando estão velhos. 
 

EM PLAISANCE 
 
A travessia do Bulevar San Michel me impediu de responder. Mas, a partir do Jardim de 
Luxemburgo, retomei rapidamente a conversa. 
 
- Compreendo tudo o que me ensina, no entanto, não me deixo convencer. Disse. 
 
- Tem razão, doutor – exclamou Andreas. O juízo e a análise nos foram dados para serem utilizados. 
- Permita que explique melhor o que disse. Eis aqui o que não consigo entender. A Providência é 
boa e justa, certo? Por que permite que os homens inventem métodos perniciosos de evolução? 
 
- Com efeito, o que o senhor expõe é um problema difícil – respondeu meu companheiro com um ar 
grave. Seria preciso descentralizar-se mentalmente – acrescentou depois de um minuto de reflexão. 
- Não compreendo – repliquei. Descentralizar-me? 
 
- É verdade. Tenho o mau costume de usar comparações absurdas. Sabe, o entendimento funciona 
como um sistema algébrico ou como uma elevação da geometria descritiva. Mas também como o 
cálculo diferencial e o hiperespaço. 
 
- Continuo sem compreender – confessei depois de refletir por um bom tempo. 
 
Andreas fez um gesto de dúvida e perguntou-me: 
 
- Quando tiver compreendido, me promete que irá continuar se comportando como se não o tivesse? 
Ia dizer que sim, mas sob o olhar sagaz de meu interlocutor me dei conta da orgulhosa vaidade de 
minha resposta. Dei-me por satisfeito em responder que faria o melhor possível. Estávamos então, 
me recordo, diante do belo parque de Couesnon, que logo foi demolido para construir em seu lugar 
uma garagem de tranvias. A noite começava a cair. Andreas parou, endireitou a cabeça, pois a tinha 
quase que sempre inclinada, me olhou nos olhos durante alguns segundos e disse: 
 
- Bem-aventurados os pobres de espírito! Isso é o que podemos ler no livro do Cordeiro. 
 



45 
 

No entanto, o espírito do homem só conhece os que podem viver na atmosfera do Consolador. Não 
podemos respirar este ar tão vivo. Não obstante, cada prova tonifica nossos pulmões e aprimora o 
esboço, que todos levamos, de uma estátua do Verbo. Mas, não poderemos nunca, com nossas 
próprias forças, animar esta estátua. Só o Verbo pode insuflar-lhe a Vida, Sua Vida. No entanto, 
muitos homens, cegos, acreditam que esta estátua está viva. Apegam-se à ela, fazem dela sua obra, 
sua coisa. Aumentam a sombra e, acreditando ir ao Ser, se extraviam rumo ao Nada. Alguns 
chegam a suspeitar de seu erro. São aqueles que não foram totalmente invadidos pelo orgulho. 
Podem escutar as advertências do anjo guardião. Começam a apalpar a inconsistência deste mundo. 
Aprendem a esquecer e o Céu dá cem passos em sua direção, por cada escalão que descendem em 
direção ao centro do mundo. Tudo o que já lestes, tudo o que já escutastes de exótico e misterioso 
só lhe deu em troca um único axioma: “Toda ação tem sua reação. Tua mão só pode se levantar ao 
firmamento se teu ombro e teu corpo pesam sobre o solo com um esforço equivalente”. A isto 
costumava chamar lei do binário, não é? Ao longo de teus anos de estudo, as células cinzas de seu 
cérebro armazenaram, descobriram em ti muitos organismos desconhecidos, batizados com nomes 
gregos ou sânscritos, egípcios, chineses, segundo suas esperanças do momento. Há tirado forças 
como e onde pôde. Convertestes em uma espécie de atleta decorativo e inútil, capazes por vez, de 
esforços extraordinários, mas condenado o resto do tempo a um regime meticuloso. Admiram-te e 
tu te orgulhas. 
 
Todos os corpos nascem, crescem e logo diminuem. Por acaso teus corpos invisíveis escapam desta 
lei? Não. É preciso restituir todos estes órgãos, todos estes poderes prematuros. Vamos agora 
conduzir-te ao caminho descendente. 
 
Andreas se calou. Havíamos chegado. Entramos em uma obra cheia de barro com casas de ladrilho 
sujas, em planta baixa, tipo um cortiço onde todas as portas e janelas dão para um pátio central, 
povoadas de gangues ruidosas. Uma mulher velha e gorda reconheceu Andreas, fazendo-nos entrar 
num quarto triste onde, ao fundo, em uma cama bastante limpa, um homem olhava os visitantes 
com ansiedade. Era uma dessas pessoas que as cidades engendram aos milhares, usados desde a 
infância para um trabalho precoce, a quem só o álcool proporciona a força para viver apesar da má 
alimentação, a falta de higiene e a apatia. 
 
O homem desatou a lamentar-se, em coro com sua mulher. Andreas, de pé, chapéu nas mãos, 
escutava atentamente, abanando a cabeça com compaixão. Parecia refletir. Por fim, o velho 
terminou com suas queixas gritando com o que lhe restava de voz: 
 
- O bom Deus não é muito justo! Tudo isso é conversa de exploradores! O bom Deus não existe! 
 
- Como! O bom Deus não é justo? Murmurou Andreas. E você? Você é justo, por acaso? Tenho que 
contar tudo diante da senhora? Acrescentou mais baixo, enquanto a mulher havia ido buscar uns 
copinhos de licor. E, inclinando-se, disse algumas palavras junto ao ouvido do doente. 
 
- Como você sabe disso? Perguntou o homem assustado? 
 
- Cala-te, cala-te, respondeu Andreas contente da jogada que acabara de fazer ao bom homem. 
Estamos em paz. Não se queixes mais e não direi nada. Mas, disse, ameaçando-o com o indicador – 
terás que andar direito... 
 
A mulher voltou. Brindamos, bebemos. E começou a queixar-se, por sua vez. 
 
- Meu bom senhor será curado? Murmurou. O que vai acontecer à ele? 
 
- Isso eu não sei, querida amiga, respondeu Andreas. Meu amigo aqui, o doutor, poderá lhe dizer. É 
grave, não é doutor? 
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Eu fiquei bastante incômodo pelo personagem que me cabia representar. Do ponto de vista médico 
o homem estava acabado, mas Andreas estava ali. Decidi confessar a verdade. 
 
- Sim, é muito grave, Será um milagre se sair desta. 
 
- Então senhora – perguntou Andreas – Quer mesmo ficar com este velho patife que tens de 
marido? 
 
Diante destas respostas, a velha se pôs a chorar. 
 
Mas Andreas lhe tomou afetuosamente o braço e o colocou cobre o seu. Ele vai se recuperar, 
console-se. Mas não devem mais brigar, não valeria à pena. Lembrem-se de que há gente muito pior 
que vocês. Você ouviu bem, não? Disse ao marido. Então adeus; até qualquer dia. O senhor vem 
doutor? 
 
Eu estava um pouco decepcionado, esperava ver um milagre. 
 
- Por que não o curastes de imediato? Perguntei. 
 
- Ora, primeiro porque não sou eu quem o curará. Logo, não necessita se por de pé imediatamente. 
Tem algum dinheiro. Pode esperar uma semana. O que teria feito o senhor, um ocultista, para curar 
este homem? 
 
- Está muito doente – respondi. Não sei muito bem. Tentaria transportar o mal à uma árvore ou a 
um animal... 
 
- Sim, introduzir o mal em algum lugar onde não tem o direito de ir. Gostaria de te ver se lhe 
enviassem alguma doença dos deuses. Sim, poderia gemer amargamente. 
 
- É verdade. Não tinha pensado nisso. Muito bem, e se eu lançasse outro gênio sobre o gênio da 
doença? 
 
- Caso seu gênio seja um gênio mais fraco, seu doente cairia num estado ainda pior. Deve haver 
uma parábola no Evangelho sobre isso. Se seu gênio elimina o mal ou se o mata, você é o 
responsável pelo que ocorrer em seguida. O gênio da tuberculose irá buscar seus colegas para 
vingar-se. E então, o que farás? E se, furiosos, estes seres atacarem inocentes? 
 
- Então não vejo nenhuma solução. Ater-se à medicina comum? 
 
- Nem pensar, doutor. A coisa fica interessante de verdade quando se apresenta impossível. Ou o 
Céu adiará a dívida do doente ou mudará o modo de pagamento. 
 
- Eu gostaria de acreditar – disse eu – mas não estou convencido. 
 
- Eu sei – respondeu Andreas sorrindo. Adeus doutor. Que passe bem. Venha me visitar na próxima 
semana. Pode ser na quarta-feira? 
 
- Sim, certamente – disse um pouco distraído pelos meus pensamentos. Havia pensado que faríamos 
um agradável passeio de volta, lento, longo, com interessantes conversas, com agradáveis pausas, 
com novidades. Tinha tantas coisas que explicar, tantos projetos que apresentar! Mas Andreas já 
tinha desaparecido na noite nascente, que apenas algumas lanternas apontavam de vez em quando. 
Entrei em casa bastante melancólico. 
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O HOMEM UNIDO À TERRA 

 
Dois meses antes, eu havia recebido de uma sociedade de publicações científicas, o encargo de um 
trabalho bem grande em relação a uma questão de patologia. Havia enviado meu manuscrito, já há 
alguns dias e, voltando da rua du Château (Literalmente a Rua do Castelo NT) encontrei em meu 
correio uma carta do editor comunicando a devolução de meu manuscrito com uma desculpa 
qualquer. Primeira desilusão. Felizmente estive muito ocupado por alguns dias com a finalidade de 
distrair-me. Duas semanas mais tarde, passando pela Praça da Escola de Medicina, encontro um 
novo livro que tratava do mesmo tema que o meu. Comecei a folhar: era uma cópia do meu 
trabalho, salvo algumas modificações insignificantes. Minha desilusão se transformou em uma 
autêntica e verdadeira indignação. Essa manhã havia previsto almoçar com Andreas. Portanto, não 
tive que tomar a decisão imediata de informar o editor ou fazer uma denúncia. Tomei meu ônibus, 
chegando um pouco tarde ao Lago Saint-Fargeau. 
 
Era começo de julho. Nos subúrbios, me distraia e me interessava por todo esse pequeno e agitado 
mundo que se aglomera entorno do meio dia, os beberrões dos bares, comerciantes assediados por 
agentes, as lojas, os muros brancos, as janelas variadas, os aprendizes com seus cartuchos de batata 
frita, os gritos, os odores, os gestos, as palavras graciosas e até mesmo as palavras trágicas 
renovavam minha simpatia pelo povo e minha admiração por toda a inextinguível e impetuosa força 
que surge com generosidade. 
 
Mal havia apertado as mãos de Andreas e Estela quando, agoniado pelo meu assunto, contei o que 
havia acontecido. Meus anfitriões riam enquanto serviam meu prato e como único consolo, Andreas 
me dizia: 
 
- Esqueça isso. Com certeza seu editor não lhe toma por um inocente. Com certeza teve que fazer 
esta manobra com prudência. Releia seu tratado. O doutor não leu. Estou certo de que não poderia 
contar o que nele se diz. 
 
- É verdade – declarei. Eu mal o li. 
 
- Muito bem! Estela, já que o doutor confessa sua ingenuidade, dê-nos um pouco de Tokay. 
 
Meus amigos me mimavam como se fosse um filho. Reprovei a mim mesmo. Estava sendo tonto 
por causa de meu rancor, que só contribuía para aumentar mais o mal que a falsidade de um 
comerciante astuto me havia feito. Abandonei meu rancor, querendo desfrutar da felicidade daquele 
momento. 
 
Sentamos embaixo do pergolado para tomar um café quando bateram à porta. A empregada 
apresentou um homem maduro que parecia ser comerciante. Mas, debaixo da bela aparência, 
envolto em um abrigo, apoiando-se sobre dois bastões, andando com dificuldade, seu rosto parecia 
devastado pelo sofrimento. 
 
Andreas convidou-o a se sentar, perguntando o motivo de sua visita. 
 
Havia um mês que, sem razão, havia lhe dado dores violentas, persistentes, às vezes insuportáveis, 
sobretudo nas costas. Começavam pela manhã e se estendiam até à noite, detendo-se ao meio dia e 
às duas da tarde e mais alguns pequenos alívios de vez em quando. Já havia consultado todos os 
médicos, todos os curandeiros. Não era reumático, nem sifilítico. Não tinha artrites, nem taras 
nervosas. Seus pais eram pessoas perfeitamente saudáveis. Isto foi o que disseram os médicos, 
confessando que não compreendiam sua doença e nada conheciam que pudesse aliviar-lhe. 
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Este homem, cujos traços expressavam vontade, inclusive teimosia, confessava seu desespero e sua 
incapacidade de aguentar por muito tempo esse martírio. 
 
- Minhas dores são atrozes, nos disse. Neste instante, enquanto falo com vocês, parece que me 
cortam as costas, que me desprendem os músculos com pentes de ferros, que recebo golpes 
violentos, que me furam, que me desmembram as vértebras. De fato, o pobre homem mal conseguia 
articular palavra, retorcendo-se na cadeira buscando escapar de sua lacerante tortura. 
 
- Caso eu tivesse algum inimigo, se acreditasse nestas coisas, pensaria ter sido enfeitiçado – 
concluiu. Senhor, se não puder fazer nada por mim, só uma bala me libertará deste inferno. 
 
- Nunca se deve desesperar – disse Andreas – ainda que estivéssemos amarrados na boca de um 
canhão carregado. Sim – acrescentou enquanto fumava – seu caso é curioso. O senhor está ocupado 
este meio dia? 
 
- Estou livre – disse o doente. Acha que posso trabalhar com o suplício pelo qual estou passando? 
- Pois bem, se quiser vamos dar uma volta pelo campo. Isso muda as ideias, não é verdade doutor? 
Disse Andreas voltando-se para mim. 
 
- Certamente – respondi sem compreender, mas suspeitando de que seria testemunho de alguma 
coisa extraordinária. 
 
- Ir ao campo? Disse o doente. Para que? Não creio que o senhor queira rir de mim. Bom, depois de 
tudo, tudo me dá igual, tudo me dá igual... 
 
- Sim, concluiu Andreas como que respondendo ao pensamento de seu interlocutor. Quem sabe 
encontramos algumas ervas. 
 
Saímos de trem pela Estação de Vincennes. Ali, Andreas comprou três bilhetes de ida e volta com 
destino a uma pequena e distante estação, onde descemos depois de hora e meia de trajeto. No 
albergue, Andreas soube encontrar rapidamente uma espécie de charrete, conduzido pelo filho da 
casa rumo a um cultivador dos arredores que Andreas indicou. A bela granja ficava há uns cinco 
quilômetros da estação e era composta por três alas de edifício; descemos no pátio, Andreas e eu, 
enquanto o enfermo aguardava no veículo. 
 
Andreas perguntou a um rapaz pelo dono, enquanto caminhávamos entre o galinheiro e o chiqueiro, 
esperamos sob o olhar vigilante de dois cachorros peludos. 
 
- Eu já sabia! Exclamou Andreas, olhando para um poço que cavavam os operários num canto do 
pátio. Foi até onde se guardava as ferramentas, pegou um punhado de terra e a examinou entre seus 
dedos, inspecionando. 
 
Depois de alguns minutos chegou o granjeiro. 
 
- Bom dia Senhor Martineaus. Não me reconheces! Procurando falar-lhe em sua linguagem 
habitual. 
 
- Creio que não, respondeu o agricultor. Deixe-me pensar... 
 
- Vejamos, Não se lembra quando era bem pequeno, por volta dos 10 anos, estava de férias na casa 
de seu tio de Bagnolet e cortou a perna em três lugares? 
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- Sim, exclamou o homem. Foi o senhor quem me curou. Fiquei ótimo. Sim, sim era o senhor. Eu 
era muito pequeno, mas me fixei em seus olhos e em seu cachimbo. 
 
- Isso mesmo, continuo sendo eu, mas este cachimbo não é o mesmo. 
 
- Fico muito feliz por revê-lo. Entrem um pouco para se refrescarem. A patroa já vem, está 
enchendo os alimentadores. 
 
Eu segui os dois homens. Sentamos, bebemos, conversamos...e eu preocupado com o doente que 
gemia na charrete. 
 
- Então, o senhor está fazendo um poço pelo que vejo. 
 
- Sim, o velho secou. Deixe-me explicar. 
 
E o granjeiro começou a detalhar seus planos de administração doméstica. 
 
- Muito bem – disse Andreas, depois de tê-lo escutado. Vou lhe falar francamente. A mim me 
incomoda que o senhor faça um poço. 
 
- Como lhe incomoda? Perguntou o granjeiro espantado. Como assim? Por que? Sei que lhe devo, 
mas, enfim... isto é demais, é muito estranho o que diz. 
 
- Sim, me incomoda que o poço seja justamente ali, insistiu Andreas – olhando o bom homem 
diretamente nos olhos. Por isso vim lhe pedir que o escave em outro lugar. 
 
- Mas, como chegastes até aqui? Como encontrastes minha granja? Já faz muito tempo que meus 
tios morreram e meus pais não são desta região. Como o senhor sabia que eu estava cavando um 
poço? Disse o granjeiro, tomado de espanto. 
 
- Passeando – disse Andreas suavemente. 
 
- Enfim, reconheço que lhe devo muito. Ademais está em seu direito de não querer contar-me seus 
assuntos. 
 
- Escuta – disse Andreas sem que seu interlocutor se surpreendera que o passara a tratar por “você” 
– quanto que você já gastou neste poço? Eu te pago e te indico gratuitamente um lugar onde a água 
é melhor. Aqui há uma derivação, mas eu te direi onde está a camada. Sabe? É uma água boa para a 
saúde. 
 
- O senhor mexe as varetas! Eu devia ter desconfiado – disse o campesino. 
 
- Exceto que não tenho varetas. Venha, temos que pegar um trem. Primeiro passo é pagar-lhe o que 
já gastou. Depois, para seus operários e faça com que cavem no lugar que vou indicar. Se até 
amanhã a sonda não te der um fio de água especial, me escute, especial, poderás ficar com meu 
dinheiro e seguir com seu primeiro poço. 
 
- Muito bem. Feito – disse o campesino. Vamos colocar isso por escrito, certo? 
 
- Perfeitamente. Mas começa a fechar agora mesmo. 
 
Voltando à granja, o doente que havíamos esquecido gritou desde longe: 
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- Vão demorar muito? Vou ficar bem? 
 
Fui pedir-lhe que tivesse um pouco de paciência. De repente, no momento em que os poceiros 
jogaram no aguaceiro as primeiras pás, o rosto deste homem mudou. Ficou pálido, abriu a boca, 
mas só depois de alguns segundos pode dizer com pavor nos olhos. 
 
- Estou sem dor. 
 
- Não te disse que o campo tem coisas boas? Disse Andreas. 
 
Concluímos rapidamente o assunto. Andreas pagou cerca de quinze luíses ao granjeiro, que ainda 
desconfiava – dando seu endereço para que enviasse notícias do novo poço. 
 
Voltamos à estação a trote ligeiro. A volta foi um pouco incômoda. Eu não entendia nada, o doente 
muito menos. Só repetia de vez em quando: já não dói nada, não dói nada. 
 
Quando chegamos à praça da Bastilha, Andreas o chamou de lado; eu só ouvia o homem 
respondendo energicamente: Eu lhe prometo senhor, assim será. 
 
Uma vez sozinhos, arrisquei algumas perguntas. 
 
- O que tem a ver as dores com o poço? Tem alguma relação? 
 
- Certamente, doutor – respondeu Andreas com ar indiferente. Esta terra e as costas deste homem 
são da mesma família. 
 
Compreendi que não lhe apetecia falar. 
 
- Mas como o senhor sabia disso? 
 
- Passeando. 
 
- Como encontrou este campesino? 
 
- Digo-lhe que, passeando. 
 
Estava claro que não queria ensinar esta noite. Por outro lado, se desculpou por isso com sua graça 
afável e encantadora, antes de me deixar. Disse que havia assuntos complicados que lhe 
preocupavam neste momento. Mas não soube de mais nada. Parece que tinha pressa em ficar só. 
 

A MÚMIA 
 
Passeávamos, eu e Andreas, numa bela manha de outono ao longo do admirável Quai Voltaire 
(Passeio parisiense ao longo do Rio Sena. NT), cujo encanto nobre e discreto só os autênticos 
apaixonados por Paris sabem aproveitar. A madeira velha dos bancos, o longo contorno cinza do 
Louvre, a cúpula do Instituto (Instituto da França, Paris. NT), o perfil da Praça Dauphine  
apresentam-se com graça, na perspectiva de uma delicada luz;  o Sol, à direita, deixa a flecha da 
Sainte-Chapelle (A Santa Capela. NT) e a Torre de Notre Dame (Catedral de Nossa Senhora de 
Paris. NT) em uma sombra distante. Paisagem intelectual, bela pela elegância aristocrática, 
vibrando com tudo que as gerações e os séculos marcaram com seus ardores, com suas dores e seus 
pensamentos. 
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Andreas fumava em silêncio, com os olhos fixos no chão quando parou diante das vitrines do 
mineralogista, que tem seu estabelecimento em frente à velha casa do senhor pintor, o marques 
Desboutins; se apartou de repente, tomando do mostruário do comerciante de rosto avermelhado 
uma pequena estatueta egípcia do deus com cabeça de gavião. Gasto, corroído, coberto de uma cor 
cinza esverdeada, deformada, o bronze não tinha nada de extraordinário. 
 
- Observe doutor – me disse 
 
Observei o objeto com um pouco mais de atenção, quando um mal-estar me invadiu sem motivo. 
Andrés me olhou e acrescentou sorrindo: 
 
- Viu? Mais vale que nós levemos este pássaro. A outro poderia acontecer algo ainda pior. Vem 
segue-me. Chamou o antiquário e comprou a estatueta sem pechinchar. 
 
Ao mesmo tempo, me enrosquei na própria bengala e quase caí pesado se Andreas não me segura. 
A princípio pensei ter sido apenas uma falta de jeito, só depois relacionei o incidente ao bronze. 
 
Andreas virou na Pont-Neuf (Ponte Nova. NT), descendo as escadas que estão ao pé da estátua de 
Henrique IV. Não entrou no jardinzinho, mas passando por trás de alguns pescadores, parou às 
margens da costa e, dando as costas, se colocou a estudar a estatueta, em silêncio, durante cinco 
longos minutos. Acostumado com suas esquisitices, eu fiquei atrás sem dizer nada. 
 
Vi uma espécie de fogo azulado sair de suas mãos antes de dissolver-se quase que imediatamente no 
ar leve. Andreas pegou um jornal do bolso, envolveu cuidadosamente a estatueta, amarrou com um 
fio e esperou que um bateau-mouche (embarcação típica de Paris, que circula pelo Sena. NT) 
passasse. Lançou seu pacote na água, o mais longe que pôde. Voltamos subindo à ponte. 
 
- Tudo bem? Perguntei. 
 
Andreas me ofereceu um cigarro e depois de fumar um pouco disse: 
 
- O doutor se lembra da história desta múmia do Museu Britânico que causa tantos problemas aos 
visitantes, já há uns oito anos? 
 
- Sim – respondi. Todos os jornais já falaram disso, inclusive um grande artigo sobre o caso foi feito 
na Inglaterra. 
 
- No entanto – continuou – quando morremos não é necessário que o corpo apodreça para que suas 
células repousem? Muitos espíritos esperam este momento em volta do homem, não é verdade? 
Portanto, se impedirmos que o corpo apodreça, violamos uma lei natural, fazemos com que as 
células sofram, privamos certos seres de sua evolução, paramos uma ou várias rodas do tempo. 
 
- Certo. Nunca havia pensado nisso. 
 
- Quando os sacerdotes egípcios embalsamavam milhares e milhares de cadáveres não 
movimentavam essas forças com uma força enorme? Não encadeavam as almas à terra natal de seus 
corpos? Não estavam carregando uma enorme bateria com uma força especial? 
 
- Sim – disse eu – creio que sim. Qual era o objetivo? 
 
- Isso é um segredo. É inútil revela-lo. Pensa um pouco, rapidamente encontrará a resposta. Mas, se 
alguma pessoa ou alguma coisa que não está isolada ou protegida entra em contato com um circuito 
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elétrico com voltagem, não se produz uma descarga elétrica que pode ter as características perigosas 
de um curto circuito? 
 
- Claro. Os egípcios fazem isso e suas equipes devem causar, de maneira natural, uma desordem no 
meio estranho refratário onde estão expostos. Mas, parece que o sarcófago em questão já não 
contém mais a sua múmia. 
 
- E o que isso muda? Sabes bem que segundo os ritos, as imagens, os signos e as cores que 
decoravam o sarcófago expressavam a personalidade vital do defunto, e que estavam unidos à ele 
por meio de encantamentos especiais. Com certeza isso deve estar traduzido em algum lugar. 
 
- Sim, de fato, eu vi isso nos anais do Museu Guimet. 
 
- Muito bem! Compreende agora? 
 
- Sim, creio que sim. Não tem nada que possamos fazer para atenuar este mal? 
 
- Sim, se for capaz de encontrar um homem capaz de ver as coisas que aconteceram há quatro mil 
anos, capaz de falar com almas atlantes, capaz de desatar nós atados por organizações centenárias, 
capaz de voltar a colocar em movimento orbes povoados de milhares de espíritos, imóveis desde 
aqueles tempos, esse homem pode fazer algo. 
 
Como Andreas ao dizer isso havia adotado um ar de mistério que fazia com que seu interlocutor 
tivesse a sensação da existência de uma força desconhecida, não perguntei nada mais. Foi ele quem 
rompeu o silêncio. 
 
- Lembro-me, meu caro doutor, hás uns quinze anos passava justamente por aqui com um de meus 
amigos, um senhor de D’Annovilliers. 
 
- O que deixou umas memórias sobre Jean Lorrain? 
 
- Exato. Bem, me contou que na véspera havia jantado na casa do Sr. Sadi Carnot, que na época era 
presidente do Senado, entregando-lhe naquela noite, para satisfazer sua petição, um pequeno Buda 
de basalto, que havia recebido de um explorador. Este último a tinha encontrado no país dos Song. 
Está na Alta Birmania, mais à direita. Também já passei por ali, em minha juventude. Esta estatueta 
havia pertencido sucessivamente a cinco ou seis chefes que haviam falecido todos de morte 
violenta. O Bonzo (sacerdote budista. NT) de quem o explorador havia comprado, sendo budista, 
havia sido bastante honesto avisando-lhe destes pormenores. O explorador também morreu num 
acidente. Segundo o que contava à mesa o Sr. D’Annovilliers, o Sr. Carnot, não acreditando de 
forma alguma nestas superstições, insistiu em ficar com este ídolo. Bom, já sabes como morreu 
Carnot. 
 
- Então mestre, se compreendi bem, não se pode alterar a ordem das coisas, nem violar o curso das 
leis naturais, nem sequer tirar de seu país os seres que estão unidos à ele. 
 
- Sim doutor, é meu conselho de amigo. Deixe que os mortos enterrem seus mortos. Caso vá a 
algum país antigo, deixe em paz as estatuetas que pareçam estar esquecidas nos cantos. Mais tarde 
prometo lhe ensinar como podemos tocá-las. 
 
- E o diamante azul de Tavernier? 
 
- Esta é outra história. Um dia destes falaremos sobre ela. 
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E tendo acendido novamente nossos cachimbos, seguimos fumando entre os amigos livreiros e os 
familiares plátanos. (Árvores de Paris. NT). 
 

O PRIMEIRO DE MAIO 
 
Anunciaram imponentes manifestações populares para o dia primeiro de maio; comentei com 
Andreas, expressando o desejo de saber a que poderia corresponder no invisível as agitações 
políticas e os movimentos sociais. 
 
Andreas marcou uma consulta tarde da noite. O encontrei com uma mulher de certa idade, a qual 
me apresentou como vidente. 
 
- Não podemos ir junto ao outro lado do telão. Seria preciso ter um maior domínio de si do que 
temos. O aspecto de certos seres e a violência de certos turbilhões nos deixaria confusos. Esta 
mulher irá em nosso lugar e nos contará o que vê. 
 
- Ela não corre o mesmo risco que nós? 
 
- Não. Não está tão descoberta como estaríamos. Estará em uma espécie de observatório. 
 
- Muito bem. Não poderia dar a mim esta defesa? 
 
- Sim, seria possível, se você fosse sensato, mas não é obediente o suficiente. Cometerias 
imprudências. 
 
- Neste caso – consenti – só me resta inclinar-me. 
 
Esperava ver algo parecido a uma cerimônia mágica, conjuros, mistagogia. Não havia nada disso. 
Andreas simplesmente disse à sua convidada: 
 
- Sente-se na poltrona. Vamos começar. 
 
- A vidente se sentou comodamente e adormeceu imediatamente. 
 
- Vejamos – me perguntou Andreas – o que é que desejas? 
 
- Primeiro queria saber em que estado se encontra – respondi. 
 
- Mas doutor, se encontrará no estado no qual tu queres que se encontre. Não se trata do fluído 
ódico que eu utilizo. Sabes bem que existem várias classes de magnetismo. O que vamos fazer atuar 
é pouco conhecido. Eu não emprego nem fórmulas, nem sugestões e esta mulher pratica os mesmos 
métodos. Nunca me permitirá enredar com algo a ninguém. Ademais pode ver tão bem o que há em 
sua carteira, como o que há em tua mente ou em Pequim. 
 
Omito aqui uma dezena de experiências que realizei para verificar estas afirmações, as quais 
reconheci como exatas. Inclusive vi que o sujeito conservava, durante suas visões, a consciência do 
plano físico. Só o movimento era difícil. 
 
Finalmente, solicitei que Andreas a enviasse ao invisível social, que me interessava especialmente 
estudar. 
 
A vidente se voltou para Andreas com um olhar de interrogação. 
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- Sim, sua escolta está chegando – lhe disse sorrindo. 
 
- Que escolta? Perguntei. 
 
- Irias sozinho a um país completamente desconhecido? Perguntou-me. Caso pudesse escolher iria 
por uma linha férrea ou caminharia por vários meses. As pessoas com que vai se encontrar não são 
nem terrestres, nem sequer são homens. É preciso, pois livrá-la de suas perguntas e curiosidades. 
Existe tantas fronteira em outras partes como aqui. 
 
- Quem sabe é a isso o que se referem os guardiões mencionados no Pistis Sophia e as palavras de 
passe das câmeras simbólicas da Maçonaria? 
 
- Com certeza. E voltando-se ao sujeito lhe disse: Já pode ir. 
 
- Como se guia? Perguntei. Existem diferentes tipos de espaço? Que sentidos a guiam? 
 
- Queres saber de tudo, respondeu Andreas sorrindo. Espera, estudaremos isso mais tarde. 
 
- Aqui está o osso, o unicórnio, o leopardo, a rena, o dragão, o leão, a águia, o dromedário, a vaca, o 
castor, o galo... disse o sujeito. 
 
- Sim, não conte todo o zoológico – disse Andreas. Veja só o que faz o galo, por exemplo, porque é 
a França o que nos interessa primeiro. 
 
- Existe no mais além um lugar, um espaço, no qual as nações são representadas sob formas de 
animais? Como é isso? Eu pensava que as Egrégoras fossem campos fluídos. Que faz ai um animal? 
- Mas tudo está em tudo – respondeu Andreas. Uma pedra aqui embaixo pode ter forma humana em 
outra parte. Um arcanjo do invisível pode ser uma gema nas profundidades das montanhas, ou 
melhor, pode residir ali. O enigma do universo é tão simples! Por isso é que não o resolvemos. Um 
animal? Mas sim, tudo é um animal: Eu, a Terra, a Via Láctea, um automóvel, a geometria....Jonas 
e sua baleia, uma cena vivida num canto do invisível. 
 
O que caracteriza biologicamente o animal? É uma individualidade voluntaria, responsável, móvel, 
que mantém sob um domínio temporal um princípio abstrato, de energias fluídas, de minerais, de 
organismos vegetativos, de vísceras similares aos astros. Só vemos as espécies animais físicas 
terrestres, mas existem espécies igualmente terrestres, hiperfísicas, sociais, religiosas, humanas, 
políticas, cósmicas, industriais, intelectuais, etc. 
 
As teorias modernas da matéria irradiante, dos iones, elétrons, evidenciando que a célula orgânica 
ou o átomo inotgânico são sois minúsculos, podem ajudar a compreender as antigas visões dos 
animais sagrados, dos demiurgos Devas, dos dragões ígneos. Nosso corpo não se apresenta como 
uma pequena nebulosa tão compacta e brilhante que resplandece por cima de nossas cabeças se se 
inventassem um instrumento que tornassem perceptíveis os iones que os compõem? 
 
O doutor me faz falar como um papagaio.... Olha bem teu galo – continuou Andreas – dirigindo-se  
à vidente. 
 
- Era belo – disse ela – mas parece desaparecer em fumaça e outros animais saem do nevoeiro na 
qual se converteu. Parece um campo cercado. Aqui há um rebanho de ovelhas em plena confusão 
que se batem e esperneiam. Estão muito sujas. Cães Buldogue estão ao redor delas. Estão 
defendendo estas bestas enlouquecidas, mas às vezes matam uma e a devoram. Há um grupo de 
pequenos animais, parecidos a cães, vindo em direção a este primeiro grupo. São de todas as cores e 
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de todas as formas. Uma espécie de monstro imóvel, com braços como de polvo, está perto deles, 
excitando-lhes para que se avance ao assalto das ovelhas. 
 
No centro destas há uma raposa que comanda os buldogues. Num canto, atrás dos arbustos, um 
crocodilo parece dormir, mas as gralhas e pássaros vão e vem em torno da raposa e do polvo. 
Pousam aqui e ali sobre os dois rebanhos, cuja confusão aumenta com gritos e bicadas, enquanto 
que a raposa e o polvo se consultam de vez em quando, parecendo estar de acordo para reforçar o 
terror das ovelhas e agressividade dos cães. De vez em quando devoram os feridos, mas não se dão 
conta que, na verdade, é o crocodilo que os digere. Vejo um homem. Leva uma rede de pesca. Vejo 
que ele a estende entre os dois rebanhos. Os cães param pouco a pouco. As ovelhas voltam a pastar. 
O homem olha para os três animais chefes e faz com que venham para um canto. Fala com eles 
várias vezes. 
 
- Está bem. Interrompeu Andreas. Descansa um pouco. 
 
- Que significa tudo isso? Perguntei. 
 
- Caso ela tenha inventado toda esta história ou eu a tenho sugerido, não quer dizer nada. Quem 
sabe ela verdadeiramente viu esta cena diante de seus olhos. 
 
- E neste caso? 
 
- Cabe a você encontrar a resposta. Talvez se trate de uma alquimia ou de astrologia; talvez se trate 
de um fenômeno social, como vou saber? A única coisa que o sujeito fez foi observar. Seria preciso 
conversar com estes seres. Mas isso seria cansativo demais para ela. 
 
- Para que serve então esta sessão de sonambulismo? 
 
- Não serve para muita coisa doutor. É preciso compreender que é bom ter entusiasmo, mas não se 
podem realizar trabalhos que estão acima de nossas forças. Fossemos puros, você e eu, se 
pudéssemos ser chamados filhos de Deus, nada da criação nos seria oculto. Compreenderíamos 
todas as coisas e todos nos entenderiam. Seríamos humildes, seria possível nos colocar em contato 
com o espírito das nações ou das organizações políticas e religiosas e guia-los segundo os desígnios 
da Providência. Até lá só podemos trabalhar em silêncio, nos entregar e ter confiança em nosso 
Amigo. 
 

OS INVISÍVEIS 
 
Andreas havia ido à Bretanha em uma destas curtas viagens imprevistas que costumava fazer. 
Passou para me pegar em Nantes. Naquela noite devíamos visitar um camponês doente que vivia 
cerca de 10 km de Vannes, em uma casa cinza com um grande telhado, que as árvores do caminho 
só permitiam ver a cúspide. 
 
O reitor acreditava que o camponês estava possuído. O médico queria lhe internar o quanto antes, 
pois sabia que era alcoólico. 
 
Na casa destes taciturnos bretões, Andreas havia sido comedido nas palavras. Na sala escura, na 
qual uma pequena lamparina animava as sombras, a avó e a filha se dividiam entre as panelas e o 
berço. O homem estava sentado conosco, com seu bastão nas mãos, chapéu e cachimbo. Andreas 
fumava também enquanto bebíamos um copo de cidra.   Um gato magro rodeava e dois cães 
salpicados de barro, de olhos brilhantes, se aqueciam em frente à chaminé. 
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La fora o vento começava a soprar. Começou com uma pequena canção na chaminé, mas logo se 
converteu em uma furiosa orquestra que fez ressoar de cima a baixo a velha e sólida casa. Como em 
setembro as tormentas são raras, uma das mulheres, um pouco surpresa se levantou e entreabriu a 
porta para ver o quintal. Vi ela fazer um gesto, dar uns passos pelo caminho e voltar correndo. Seu 
rosto ficou da cor das cinzas. Disse em voz baixa: Não corre nem um fio de vento e se benzeu. Seu 
homem levantou a cabeça como alguém que desperta de um sono. Levantou-se e ergueu seu bastão 
com agilidade selvagem. Mas Andreas já estava de pé e lhe olhava com a luz de suas pupilas 
imutáveis. 
 
O camponês se colocou de quatro, começando a morder os bancos aqui e ali e a uivar como lobo 
quando está furioso de fome. As mulheres tremiam, em grupo debaixo da escada, tendo escondido 
os animais atrás delas. Quanto mais forte soprava a tormenta, mais forte o homem uivava. O 
demônio negro do Terror agitava nesta sala seus venenos mais mortíferos. Eu me incomodava por 
Andreas não esboçar reação. Tinha que fazer algo, precisava fazer alguma coisa... Os minutos se 
passavam com o mesmo concerto do vento e do possuído. 
 
Foi então que uma Coisa marrom empurrou a porta com sua pata, silenciosa, muda, alta como um 
grande lobo velho, ágil, pelo liso, espumando pelo nariz, olhos vermelhos acesos veio se sentar na 
frente do homem, que continuava latindo e que, com o alento pestilento da besta, era atacado por 
tremores convulsivos. 
 
Andreas se colocou entre os dois e a besta dirigiu à ele seus grandes olhos claros, cruéis e astutos. 
Andreas pegou suavemente a enorme cabeça selvagem, suas mãos recorriam o pelo espesso e, no 
entanto, eu via como que se o corpo do lobo tivesse ficado diáfano por alguns momentos. Isto fez 
com que eu perdesse meu sangue frio. Um odor indescritível saia a baforadas de seu nariz 
espumante. De repente a besta se recolheu para atacar, mas Andreas a segurou pelos ombros e ali 
ficaram os dois, olhando-se nos olhos, até que, assim como se apaga uma vela, o fulgor vermelho 
que se agitava no centro dos olhos selvagens se apagou. 
 
- Faça com que todos saiam. Senta o homem, rápido! Disse Andreas. 
 
Coloquei pra fora as mulheres, o berço e os cães e levantei pessoalmente o homem que havia se 
calado. A tormenta diminuía ao mesmo tempo. A besta caiu sobre suas patas e retrocedeu até a boca 
da chaminé desaparecendo em vapor. O camponês se esticava, esfregava os olhos e reclamava. Viu 
baba na manga de Andreas, dando um pequeno sobressalto. 
 
- Escuta Jean Marie, disse Andreas. Dentro de uma hora te lembrarás de tudo, mas nunca falará 
nada. Vá imediatamente buscar a senhora Le Dallo. Esteja lá amanhã ao amanhecer. Volte à pé, dê 
à ela cem francos, já sabe e faça com que se reze uma missa para ela todos os sábados. Prometido? 
- Sim, disse o homem, dirigindo-se à frente de uma pequena Virgem de gesso que estava sobre a 
chaminé. Benzeu-se e rezou um Pai Nosso, uma Ave Maria e disse: 
 
- Juro devolver as vinte pistolas (Nome familiar que designa 20 luises, antiga moeda francesa. NT), 
mandar rezar as missas e nunca falar disso. 
 
- Está bem. Disse Andreas. Quero te ver a caminho. Não tenha medo, nada te acontecerá no 
caminho. Pelo menos esta noite. 
 
Três minutos depois, nos encontramos na estrada. Jean Marie se afastava rumo ao norte, enquanto 
voltávamos à Vannes. 
 
Como era natural, comecei com minhas perguntas para Andreas. 
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- Era uma vingança – me respondeu. 
 
- Mas o lobo era translúcido e mesmo assim pesava, era material, porque sujou seu paletó. 
 
- Sim - respondeu. Por acaso não estudou magia? Sabes bem o que é a licantropia. (transtorno 
mental em que o indivíduo acredita ser um lobo e se comporta como tal. NT). Estamos no país dos 
homens lobo. Nos locais onde a Natureza é forte, o homem é pouco intelectual, oferecendo aos 
espíritos das pedras, dos bosques, das poças de água, das nuvens, dos ventos, das terras não 
cultivadas, muitos meios de atuar. Desta forma, as criaturas psíquicas são videntes, intuitivas, 
médiuns e as criaturas invisíveis estão mais perto da matéria. 
 
- Uma prova mais de que a Natureza procede sempre por gradações imperceptíveis; de que, em 
todas as partes o homem possuem de forma inata a intuição do invisível. 
 
- Sim, em todas as partes o homem recebe interiormente o que necessita. Hoje tendemos a dizer que 
as ciências misteriosas não chegam todas do oriente. Não está correto. Não somente nos livros 
ocidentais, mas também nas tradições populares encontram-se todas as teorias que ensinam o 
esoterismo da India, China e do Tibet. Simplesmente estamos sob o império de uma fascinação 
mental, enviada sobre nós por certos homens poderosos, mas que não durará para sempre. 
 
- É verdade que o Zohar contém todas as ideias que eu havia visto antes nos Puranas. A teoria 
bramânica, dos períodos cronológicos, está também no Sepher e no Trithemius, e em Arbatel. Caso 
completemos a Agripa com certos padres da Igreja, podemos construir uma pneumatologia tão 
complicada ou tão complexa como a dos Vedas. Paracelso tem os mesmos ensinamentos de 
medicina, de história natural, de física e química que os samitas hindus. Mas será que podemos 
afirmar sempre que o Oriente é a fonte da qual todos os iniciados bebem? 
 
- É verdade. É inútil discutir quem foi primeiro. O fato é que ninguém compreende nada de nada. 
Temos apenas aparências de compreensão. Nem o cabalista, nem o pitagórico, nem o iogue, nem o 
arhat, nem o wali, nem o santo, ninguém chegou, mais do que outro ao zenit do conhecimento e do 
poder. Só possuem aproximações, mais ou menos aproximadas. Cada um se encontra em um topo 
da montanha. Todos enxergam pedras, árvores, animais, povos e nuvens. Esta é a concordância das 
tradições, mas nenhum vê os mesmos bosques, nem as mesmas aldeias. Estas são as divergências 
entre as tradições. 
 
- Quer dizer que os objetos dos quais o esoterismo se ocupa estão afastados demais de nós para que 
possamos distinguir outra coisa além de grandes conjuntos? 
 
- Sim. Quando o investigador encontra algo claro, preciso, neste ponto se reúnem tantas forças 
diferentes que lhe é impossível nomear a todas; por conseguinte, não é possível dar-se conta da 
verdadeira natureza de seu descobrimento. Assim, a cena que se passou a um momento é o último 
ato de um drama que começou há quatrocentos anos. Esse camponês e a bruxa que tomou a forma 
de um lobo são velhos inimigos. Vão se reconciliar em seguida, mas quem contará os milhões de 
espíritos de todas as classes que seu ódio secular colocou em movimento? 
 
- Quem vai colocar ordem em tudo isso? 
 
- Deus, por meio de certos seres. Tudo está vivo, tudo tem seu espírito, sua inteligência. Toda forma 
material é o espírito de um gênio. Sim, supondo que possa fazê-lo, quero reconciliar estes milhões 
de centelhas de vida, precisaria de mais tempo do que este homem e esta mulher empregaram para 
fazer-lhes batalhar. Se me dirijo a vários chefes destes gênios, precisarei busca-los, encontra-los, 
quando provavelmente se foram para muito longe desta terra. É mais simples que me dirija à Deus, 
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que tudo sabe, e que em abrir e fechar de olhos, faz com que esta multidão compareça diante Dele e 
a julgará, reorganizando-a. 
 
Então, todos os livros de magia, de pneumatologia ou de angeologia, apesar de conter informações 
exatas, incitam o investigador a dirigir-se às causas secundárias e não à causa primeira? 
 
- Justamente. Apesar de que todos dizem dirigir-se à Deus, não empreender nada sem conciliar sua 
ajuda por meio de uma conduta pura, sempre pulam esta página, pensam que serve para o povão, 
não para o iniciado que acreditamos ser. Corremos atrás do secreto, das curiosidades e no final, nos 
perdemos. 
 
- Em resumo, existem gênios, chefes, príncipes, governadores e reis invisíveis, deuses dos planetas, 
raças, nações, cidades e cabanas, guias de profissões e situações individuais, socorristas que nos 
ajudam. A cabala, as religiões, o sufismo, o budismo, o bramanismo, todos são unânimes neste 
ponto. Mas, é mais prudente e mais eficaz não buscá-los e não pedir a ninguém mais senão à Deus. 
 
- Sim. O homem deve atuar com a Luz que lhe faz homem, ou seja, com a chispa divina depositada 
em si, desde o começo... Quando atua com um dos corpos desta chispa, com sua inteligência, 
magnetismo ou vontade, atua no exterior e sobre o exterior e não mais no centro e sobre o plano 
central do mundo. Fica no centro, na unidade, na harmonia e tudo o que fará irradiará unidade, 
harmonia e paz. Repito: tudo o que os maiores homens, tudo o que já foi revelado aos mais puros 
não constitui nem a milionésima parte da Ciência total. Cada qual segue seu caminho. Não há 
polêmicas, nem críticas, nem combates neste plano Uno no qual deveríamos estar. O que acreditas 
ser verdadeiro, fale e, sobretudo, faça com que se torne realidade. Os outros fazem o que tem que 
fazer. O Amigo está ai para lhe ajudar em tudo, para colocar cada um em seu lugar, segundo um 
plano que apenas Ele conhece. Trabalha assim e permanece em Paz. 
 

A VIDEIRA 
 
Ao invés de regressar imediatamente a Paris, Andreas pegou o trem de Chinon, descendo em Le-
Bouchard. Subimos por uma pequena via férrea de interesse local, junto a uma multidão de 
granjeiros que voltavam do mercado. A pequena locomotiva avançava ladeando entre colinas 
aquecidas pelo sol de verão. Separados por muros de pedra seca, os vinhedos escalonavam suas 
linhas de brotos, a se perder de vista, as plantas de folhas azuladas pelo sulfato. A temporada se 
anunciava fraca. Os camponeses se queixavam que a colheita seria apenas a metade da normal. O 
vinho provavelmente não podia ser guardado, nem os polvos, líquidos, fertilizantes, enxertos 
podiam parar as novas doenças que sempre apareciam. A ruina se apresentava. Era preciso alguns 
bons anos para se recuperar um pouco. 
 
- Vocês tiverem vários anos bons – disse Andreas. Para que serviram? Economizaram? 
Esbanjaram? Fizeram algo pelos pobres? Não. Muito bem. Por que esperam que a terra seja melhor 
que vocês? 
 
- Vocês não contam tudo que temos gastado com plantas da América, com fertilizantes, irrigação. 
 
- Este ano foi muito útil – respondeu Andreas. De fato, nada poderia ter contido a doença. A ciência 
dos agrônomos deveria ter declarado sua impotência e se voltado para práticas empíricas, das quais 
falam os velhos, sentados embaixo da árvore, com o bastão embaixo da barba e o cachimbo na 
boca. 
 
- Sim – continuou Andreas – em outros tempos o bom Deus passava pelos campos, mas hoje vocês 
são autossuficientes! Seu bom Deus é o sulfato de cobre, e seus anjos são os fosfatos. Consiga algo 
com eles agora que esgotaram a terra. A preguiça impediu que plantassem viveiros, o que não é 
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natural. Sabe-se muito bem que se um homem só bebesse aguardente, sem comer, morreria. Não se 
pode forçar. Sabem tratar bem a seus cavalos e bois, façam o mesmo com a vinha. 
 
Os camponeses escutaram sem dizer nada, para não parecer que mudavam de ideias como cata-
vento, mas alguns se deram conta em seu foro íntimo de que este senhor poderia estar certo. 
 
- No entanto – perguntei a Andreas – não tenta aproximar esta gente à igreja e ao sacerdote? 
 
- Por que não? Respondeu-me. Eles não precisam ter uma visão geral do governo. Nasceram 
campesinos. Isto quer dizer que só devem obedecer, desta vez. O catolicismo é a melhor das 
religiões. 
 
- Sim. Mas, qual a relação entre catolicismo e a doença da vinha? 
 
- A Relação é muito estreita doutor e também com a doença do gado, do granizo, com a chuva, com 
o vento e com muitas outras coisas. 
 
- Como assim? 
 
- Isso ocorre de maneira muito natural. A característica da religião de Jesus é unir a criação inteira 
com Deus, porque é a religião do Verbo. Compreende isso, doutor? 
 
- Sim, mais ou menos. Mas parece que vai me dar trabalho explicar aos filósofos. 
 
- Nem é preciso! Seria preciso antes, fazê-los compreender a realidade objetiva da religião. O único 
que enxergam é um conjunto de fórmulas subjetivas. Nos dogmas só enxergam símbolos 
intelectuais e nos ritos apenas símbolos morais. O dogma é algo em si mesmo e o rito contém em si 
mesmo uma virtude. Sim, além disso, o sacerdote é um santo, esta virtude aumenta. Mas, para não 
nos desviarmos de nosso tema, é preciso levar em conta, para explicar a influência que uma oração 
litúrgica pode ter sobre um fenômeno físico, que o círculo coletivo de uma Igreja abarca mais que 
os homens que formam parte dela. A igreja católica, por exemplo, não abarca unicamente os 
sacerdotes, e fiéis mortos e vivos, inclui muitos outros seres, visíveis e invisíveis. Primeiro estão os 
gênios das nações que a reconhecem e os gênios subordinados que lhes obedecem. Inclui certa 
porção de espíritos infernais e de espíritos celestes, de espíritos das ciências e das artes próprios a 
estas nações; os espíritos das cidades, dos povos, dos rios, das montanhas, dos bosques, dos campos 
que dependem dos gênios nacionais ou étnicos; os espíritos das instituições, políticas, civis, 
intelectuais; das máquinas, das casas, dos palácios. Em resumo, os espíritos de todas as classes de 
seres e de formas materiais, construídos pela força da Natureza ou pela vontade dos homens, que 
entregaram sua fé ao senhor desta religião. 
 
- Poderíamos inventar uma fisiologia espiritual da religião, do estado, da indústria, de todo o que 
constitui a civilização? 
 
- Sim, respondeu Andreas. Lembre-se que a Natureza só trabalha segundo um único plano e que a 
mesma lei pela qual o astro se desenvolve rege o grão, ou seja, a virtude e a tudo o demais. Vê 
como o Reino dos Céus é semelhante a um grão de mostarda? Vê com que atitude interior é preciso 
estudar o Evangelho? 
 
- Sim – respondi. Intuo vastos horizontes. Mas, voltemos aos nossos vinhedos danificados.  – 
porque sabia que poderia evitar a pergunta habilmente. 
 
- Muito bem! Voltemos – disse Andreas. Qual é o ato mais elevado que um homem pode fazer, ato 
ao qual pode aplicar suas energias mais profundas e puras e com isso despertar mais ecos em todas 
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as esferas de sua individualidade? Não é o ato religioso? Por isso, já que tudo está relacionado no 
universo, já que não podemos fazer nada sem que haja repercussão no meio, com mais razão a 
oração, movimentando nossos centros mais secretos, moverá por reação todos os centros do meio ao 
qual estamos atados. 
 
- Existe algo mais? Perguntei. 
 
- Sim, na comunidade social, a célula encarregada de representar a função da oração que é o 
sacerdote, pede alguma coisa, segundo as fórmulas indicadas pela tradição, ou seja, pela cadeia de 
sacerdotes ancestrais até chegar ao fundador desta religião; essa petição encontra um eco nos outros 
membros da referida coletividade. Da mesma forma, quando teu coração ora, o resto do corpo sente 
algo. O resto da coletividade visível e invisível está em oração e por causa do nome de Deus que 
está sendo invocado. As partes da coletividade que discordam da lei acabam que, voluntariamente 
ou pela força, por acatá-la. 
 
- Sim respondei. Gostaria de acreditar, mas ainda não compreendo com clareza. 
 
- Claro que não compreendes, exclamou suavemente um sorridente Andreas. Não te digo estas 
coisas para agora mesmo. Só precisará delas muito mais tarde. O doutor esqueceu delas tempos 
atrás, mas, sabe, às vezes ocorre em nós certos tremores de terra. Ás vezes as capas profundas de 
nosso espírito voltam a subir até o sol da consciência, enquanto que o que estava no alto se enterra 
no subsolo escuro. Isso deve de estar escrito no Evangelho. 
 
- Talvez quando revela: “Ele derruba os poderosos, etc.”. 
 
- Sem dúvida – respondeu Andreas. Bem. Quando o sacerdote, o mestre, as crianças, os camponeses 
e algumas boas mulheres passavam os Santos Sacramentos pelos campos de trigo, cantando salmos 
com a voz desafinada, espectadores invisíveis desta cerimônia estavam presentes. Escutavam as 
palavras latinas, ou melhor, a fé que dinamizava estas palavras lhes aparecia como rastros de luz, 
como barreiras de fogo, como pontas. Os pequenos seres que fazem o granizo, a chuva e o vento, 
obedeciam melhor do que obedecem a estas trombas que se espalharam pelas vinhas. 
 
- É tão simples assim como diz? 
 
- É sim, a Natureza campestre é muito sensível às forças psíquicas. É por isso que os bruxos ou os 
salmistas têm mais êxito nos campos do que na cidade. A religião é algo tão natural, o coração é tão 
manifestamente receptáculo da vida, que ambos encontram sua expansão mais normal fora das 
criações artificiais do ingênuo humano. 
 
- Podemos encontrar aqui a razão do fracasso dos tratamentos químicos dos vinhedos nestes anos? 
- Sim, podemos. A terra, que está viva, se acostuma a quase tudo, como um simples Mitrídates. 
Ademais, o produto químico está morto a maior parte do tempo. Em consequência, não pode dar o 
que não possui. Portanto, só se trata de um excitante para o solo, como o álcool e o café para o 
nosso corpo. Tal como o corpo, a terra tem apenas uma capacidade limitada de absorção. Uma vez 
saturada, chega ao limite de seu rendimento e não pode sobrepesa-lo. É preciso que o cultivador 
procure outra coisa. É o que se passa neste país. A justiça imanente, às vezes, emite decretos que 
são executados apesar de todos os artifícios dos engenhos humanos. Quando os homens são 
obstinadamente avarentos ou maledicentes, por muito tempo, apesar da clemência do clima ou da 
bondade do solo, certos seres – os justiceiros – abrem certas portas do outro lado. Então a avareza e 
a maledicência humana entram num lugar onde recebem da vida certa faculdade de procriação 
orgânica. Forma-se, então, na superfície do Sol, nos bolores, um pouco por toda parte, 
microorganismos à princípio unicelulares que evoluem rapidamente, convertendo-se em 
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animálculos. A filoxera não tem outra origem. O que te digo é tão certo que, em todo esse país que 
percorremos, só há uma vinha quase sana, a vinha de um homem que ora. 
 
- Há, portanto relações estreitas entre o que os ocultistas chamam de astral e o físico? 
 
- Claro que sim. Todas as parte do universo estão perpetuamente relacionadas, se banham uma nas 
outras. Salvo quando, excepcionalmente, um muro se constrói para realizar um isolamento local e 
temporal. Esta é a causa desta infusão universal que as religiões tanto recomendam que é oferecer à 
Deus todo ato e todo pensamento. 
 
- Mas com relação aos seus pobres, o Céu não fará algo desta vez para salvá-los da ruína? Quem 
sabe desta vez se emendam ao se verem tão mal. 
 
- Já faz muitos anos que o Céu tem paciência com eles – disse Andreas. Mas isso não mudou nada. 
Deus tem muito tempo. Se ao menos tivesse um entre eles que compreendesse o que Deus pede, 
muito sofrimento seria evitado. Mas nada! 
 
- Então por que não avisar a este homem do qual me falava a um momento? 
 
- Muito bem! Avisaremos – respondeu Andreas com o tom que tomamos diante das perguntas 
inoportunas de uma criança. Se os homens se dessem conta de que são objetos de incessantes 
solicitudes! Somos vulneráveis por todos os lados, desde nosso corpo até a própria ponta de nosso 
espírito. Roçamos a morte – as mortes – várias vezes ao dia. Não, o homem não cultiva o 
agradecimento o suficiente. Assim, nós viajamos sem maior complicação desde esta manhã, de 
forma tão natural. Somos uns ingratos! 
 
E com estas palavras, Andreas submergiu, com os olhos meio fechados, em uma longa e taciturna 
meditação. 
 

AVALANCHE NO HIMALAIA 
 
Certa noite, ao chegar à casa de Andreas, o encontrei ajudando sua mulher em um preparativo de 
viagem. Uma amiga íntima, doente, havia lhe pedido que fosse vê-la, devendo pegar o Expresso do 
Sul imediatamente. Acompanhamos Estela até a Estação de Austerlitz.  Andreas fazia de tudo para 
vê-la bem acomodada; percebi a cortesia especial de seus modos, algo que só havia visto antes em 
dois ou três velhos senhores. Andreas conhecia a todos, desde o comissário, até os homens da 
equipe de trabalho. 
 
Quando o trem partiu, propôs um passeio noturno pelo campo. Aceitei com entusiasmo. Uma noite 
de papo, com semelhante companheiro de caminho era uma sorte. 
 
Propus pegar um trem suburbano para chegar mais rápido ao campo. Foi assim que por volta da 
uma da manhã, os habitantes de Villaine, sem dormir ainda, puderam perceber, graças à Lua, suas 
sombras através dos campos, dirigindo-se para as colinas arborizadas que dominam o vale da 
Bièvre. 
 
- Estes são – disse eu – os países que eu gostaria muito de conhecer: a Grande Tartária: Índia e 
China! 
 
- Sim. Mas, quantos viajantes deixaram ali sua pele! Há regiões que já possui uma reputação para a 
qual podemos nos preparar, como a Índia, o Himalaia. Mas o clima do Turquestão, da Mongólia não 
é menos mortal. Lembro-me de ter sofrido muito ali. 
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- Como assim? Perguntei. 
 
- Foi assim. Era minha primeira viagem a Lhasa. Naquele momento tinha a moral particularmente 
baixa, como essas ocasiões que você me relatou. Como a desgraça nunca vem só, eu tinha também 
outras fontes de preocupação. A minha situação era a seguinte: Em toda a Ásia, como certamente 
sabe – continuou Andreas – a política e as ciências ocultas estão estreitamente ligadas e se ajudam 
mutuamente. Os brâmanes estão mais ou menos tranquilos em sua etnogenia. Os mulçumanos já são 
mais ativos, dando bastante dor de cabeça tanto à imperatriz das Índias como ao Kzar. Enquanto à 
China, todo mundo está hoje à corrente das surdas e lentas maquinações das sociedades secretas 
contra a dinastia manchú. Os anamitas sonham em recuperar a autonomia e os tibetanos vigiam do 
alto de seus nevados observatórios os movimentos dos povos que se agitam neste imenso 
continente. 
 
As migrações dos nômades budistas de Tartaria, dos maometanos iranianos, afegãos e hindus, dos 
taoistas, dos membros da Tríada e do Nenúfar branco lhes são fielmente relatadas por rápidos 
emissários e por uma espécie de telefone sem fio que conhecem desde séculos. Os lamas estudam 
com interesse a descida dos russos ao sul e a subida dos ingleses ao norte. Por outro lado, todas suas 
simpatias se dirigem aos primeiros. 
 
Não se pode fazer um fastidioso resumo da política tibetana, nem das vicissitudes deste sacerdócio 
central. Basta saber que o Dalai Lama e os grandes lamas de Tartaria estão muito mais de acordo do 
que crê a massa de seus fiéis. Seu supremo conselho, que inclui além destes budas viventes, os 
chefes de todos os cultos iniciáticos da Índia, China, Japão, Anam e Malásia, projetava iniciar uma 
aproximação de um chefe de um grande império Europeu. Isso já faz muitos anos. Precisam de um 
emissário que estivesse a par das coisas do Ocidente e puseram seus olhos em mim. 
 
Mas os mensageiros, as caravanas, o cerimonial não lhes permitia manter estas negociações em 
segredo absoluto. O grande povo, os noviços, os lamas, inclusive os Khampos ou cardeais, estariam 
prontos devido as inevitáveis idas e vindas que ocasionam estes procedimentos diplomáticos. Era 
preciso, portanto, buscar um pretexto que justificasse aos olhos da população a importância 
outorgada à minha pessoa. 
 
Neste instante, Andreas parou, ascendeu seu cachimbo, observou os vales adormecidos sob a Lua e 
disse: 
 
- A Natureza é clemente aqui. 
 
Logo, afastando-se alguns passos, se manteve imóvel, numa contemplação silenciosa. O leste já se 
clareava um pouco. Os coelhos se aventuravam sobre a avenida, as andorinhas cantavam ao redor 
de uma granja e no vale. De repente apareceu o Sol diante de nós, por cima do Bosque de Hay e, ao 
mesmo tempo, uma cotovia surgiu deu um surco da terra, como uma bala, entoando sua oração 
matutina. 
 
Andreas voltou-se para mim para continuar seu relato. 
 
- O Transcapiano não estava terminado. Meu cortejo e eu fizemos a rota à cavalo, através das 
planícies do Turquestão. Vi as ruinas da antiga Amarcanda, de Merv, centros desaparecidos da 
brilhante civilização árabe. Gostaria de te ver ali: assado durante o dia, cegado pelo polvo à tarde, 
gelado pela noite, sofrendo de sede continuamente, não podendo acalmá-lo por medo das infecções 
intestinais, vítima da areia ruim que deixa mal-humorado aos mais pacientes. Mas te contarei sobre 
isso outro dia. 
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Uma vez completada a minha missão, voltamos ao Tibet. A viagem se fez tranquila até os altos 
maciços do Hindukush. Coisas terríveis me aguardavam no teto do mundo. Era a terceira vez que 
meu destino me levava às nevadas soledades do Himalaia. Mas, apesar de que o frio, o cansaço e a 
fome me repelissem – apesar da paz que sempre senti no mais profundo de um deserto – as penosas 
subidas, as perigosas descidas, as tormentas, as terríveis ilusões óticas, não eram nada comparadas 
com as alegrias do montanhista. Carregar os pulmões com o ar gelado dos cumes embriagar-me de 
noite com a vista de um firmamento esplêndido, saborear a magia do Sol nascente e as trágicas 
orquestrações das cores do Sol poente, submergir na tranquila beatitude das noites, quando a Lua 
ilumina o silêncio formidável, solo perfurado de tarde em tarde pelo grito de uma besta cassada no 
fundo dos vales. Nesta paz imensa, imóvel e cheia de vida, a majestade da Natureza visível exalta o 
coração do homem até o Invisível. Ali descansa mais perto da Grande Mãe. O artificial e o inútil se 
perdem como folhas secas. A mesma enormidade das formas materiais terrestres que te oprimem, 
faz surgir do fundo de teu coração uma pequena queixa, tão débil, que é a única capaz de subir ao 
Céu e fazer que dele descenda o Amor. 
 
Não é por acaso que os episódios mais importantes da história religiosa aconteçam no cume das 
montanhas. O monte Meru, Nebo, Horeb, Tabor, Calvário são trampolins misteriosos desde onde se 
lança, com esforço sobrenatural, a oração dos iniciados. São Refúgios da Graça onde descem, desde 
as margens eternas, a nave que lhe traz ao sacrificado as ajudas necessárias para a consumação do 
holocausto. 
 
As emanações das correntes telúricas se depositam no fundo dos vales. O ar da montanha é mais 
são, a terra é mais rica. Debaixo da neve, os rochedos incubam silenciosamente a formação de 
aluminas virgens. A água das montanhas flui por eles, vigorante, saturada dos sabores do solo 
materno. O odor dos bosques enche o peito, o vasto horizonte agudiza o olhar, a escalada de encosta 
íngreme forja músculos de aço. O cataclismo imprevisto das avalanches, as traiçoeiras rachaduras, 
colocam os nervos sob o controle de uma vigorosa vontade. A solidão exalta a alma, tornando-a 
ávida de absorver, ela também, os ventos impolutos dos cumes místicos. 
 
Na intimidade da Natureza, a cultura do civilizado se seca e desaparece. O sentido íntimo recupera 
seu lugar normal. O instinto do verdadeiro, uma vez despojado dos preconceitos e das convenções 
sociais, pode abrir livremente suas verdes frondosidades, na perpétua primavera de uma alma 
inocente de novo. Ah! Se os homens não quisessem ser mais sábios que a Natureza! Se 
percebessem que seus sistemas são estéreis e não geram mais do que frutos insípidos, permitiriam, 
sem se preocuparem com o amanhã, que as forças vivas de seu interior se movimentassem 
levemente aqui e ali, se abrissem aos raios do verdadeiro Sol, provariam a alegria em si e em torno 
de si, como um coro de meninos dançando frente à porta da cabana!...Mas, já não queremos 
entender que o simples é o verdadeiro. 
 
Certa noite, havíamos acampado na face sul de uma montanha para resguardar-nos de um vento 
forte que nos havia castigado o dia todo. O Céu estava claro. Nada indicava uma tormenta e, no 
entanto, eu havia visto alguns falcões de cabeça branca rumo ao norte, contra o vento, abaixo de 
nós, nos vales. Comentei meus temores a meus companheiros, instalando minha tenda onde, como 
candidato ao Nomekhanat, eu dormia só, entre as rochas, em uma orientação sul-norte. À noite, 
acordei como um baque no meu teto de lona. Com estávamos rodeados de fendas e precipícios, 
esperei até de manhã para ver o que era passando algumas horas escutando a tormenta de neve 
golpear as paredes de minha “yurta tártara”. 
 
Quando o barulho parou quis sair. Tive que empurrar a neve. Um sol resplandecente fazia brilhar o 
imaculado platô e os picos de diamante. Mas meus companheiros, suas tendas, seus camelos e os 
cavalos, tudo havia desaparecido. Um iceberg havia se formado entre as rochas que cercavam 
minha yurta, como se fosse uma cabana com muros de neve. Inspecionando o lugar encontrei um 
retalho de feltro há vários metros abaixo de mim. A caravana inteira havia sido arrastada como uma 
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folha pela avalanche e eu estava só, com um saquinho de chá, sem água, nem fogo, a cerca de 5 mil 
metros de altitude e 35 graus abaixo de zero. 
 
No entanto, não estava excessivamente preocupado. Se meus servidores haviam sido realmente 
vítimas de um acidente eu poderia, através de uma aplicação que vocês chamam de telepatia, pedir 
ajuda ao convento mais perto e esperar vários dias mergulhando em um dos estados letárgicos da 
Hatha Yoga. Mas, se meu abandono havia sido premeditado, só podia contar comigo mesmo. 
Nenhum lama atenderia a minha chamada. O mais prudente naquele momento era me proteger da 
fome. 
 
Certamente já ouviu falar de adeptos que puderam materializar, por exemplo, um saco de arroz 
desde que tivessem um grão para servir de base, de ponto de apoio. Eu só dispunha de chá, o qual 
não é alimentício. A neve havia coberto os excrementos, onde se pudesse encontrar um fragmento 
vegetal esquecido pelo estomago dos camelos. Não podia usar este procedimento. Mas, me era 
relativamente fácil, com um pouco de paciência, atrair e absorver certas partículas que provém da 
decomposição das rochas e da chuva. O mineral, que os médicos têm estudado muito já ha um 
século, possui tudo que o homem pode necessitar. Assim, pois, a matéria prima não minguava. 
 
Já havia colhido um punhado de pó avermelhado, preparado um lugar abaixo da minha yurta, 
escrito as fórmulas e planejado a operação, quando, sem razão, estas palavras que havia lido no ano 
passado e já havia esquecido, atravessaram minha memória: “Faz com que as pedras se convertam 
em pão”. Levantei-me, profundamente comovido. Com que direito iria molestar o plano da 
Natureza? Que seria de todas estas vidas microscópicas que minha vontade ia jogar a um território 
espiritual – que não era o seu – destruindo a curva de sua evolução, tiranizando-as para fazê-las 
realizar uma tarefa para a qual não estavam preparadas? Talvez minha vida seja mais preciosa que 
todo este pó, mas se continuo com minha operação, prevalecerá a lei do mais forte. Se faço uma 
injustiça hoje, que abusos de poder não farei amanhã? 
 
O tempo passava. Teria que adiar para o dia seguinte a transmutação que havia previsto. As ideias 
se amontoavam na minha cabeça. Resistir a essas sugerencias será a morte. Não tenho medo de 
morrer, mas não quero morrer. Mais que o desejo de viver, é meu orgulho que está ferido. Começo 
de novo os preparativos para minha operação. Está tudo pronto, vou pronunciar as palavras rituais 
e...meus lábios ficam calados. Algo descendeu sobre mim, como um licor amargo e adstringente. 
De repente me senti tão pequeno, tanto de corpo como de inteligência, que fiquei ali, parado como 
um inseto, aferrado à parede rochosa, esperando o desconhecido e feliz por esperar, em uma noite 
de refulgentes estrelas. 
 
Ao amanhecer, saí deste perigoso torpor. Os escrúpulos místicos haviam desaparecido. Havia me 
esquecido das dignidades, dos mistérios, da política mundial, da igreja dos lamas. Não era mais do 
que um montanhista faminto, mas desperto e querendo enfrentar-me com a maior destreza com a 
neve, com o frio e os precipícios. 
 
Peguei o feltro da minha tenda em forma de trenó, ao qual me atei o melhor que pude. Provido de 
uma estaca em cada mão como guia e, confiando em minha boa estrela e em minha experiência com 
a neve, me deixei deslizar por uma descida que tinha certa continuidade, ao pé da qual esperava 
encontrar, em algumas horas, com algum ser vivo. 
 
As contusões não faltaram, nem o risco de quebrar o pescoço. Mas, cerca da metade do dia, já tendo 
descido cerca de dois mil metros, localizei uma faixa de grama e, um pouco mais abaixo, algumas 
árvores. Estava salvo. 
 
Juntei minhas forças para lançar uns gritos de socorro, que o eco poderia levar até aos ouvidos de 
algum pastor. Tive a alegria de ouvir ressoar no ar uma resposta ao longe. Uma meia hora mais 
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tarde, um campesino subia à costa correndo, todo contente de poder ajudar um santo lama, sentado 
sob os pinheiros, com grande ar de nobreza e desprendimento. 
 

A PROVA 
 
Alguns dias mais tarde – continuou dizendo Andreas – conduzido por alguns pastores, eu voltei à 
minha barraca para esperar ali, com a maior tranquilidade possível, acontecimentos que pressentia 
decisivos. Logo chegou o embaixador do Grande Lama de Urga, com o pretexto de festejar um 
aniversário. No dia seguinte, vieram me buscar com grande pompa, no meio de um estrondo de 
sinos, fogos de artifícios e aclamações populares. O conselho dos doze nomekhans estava reunido. 
Colocaram-me no centro. Em silêncio me apresentaram um grande pergaminho no qual, para minha 
surpresa, podia ler que havia sido escolhido para ostentar um alto cargo se, durante minha missão 
europeia, não tivesse dado provas notórias de minha incapacidade. Olhei para a assembleia de 
forma apagada, já que pressentia que todos estavam ocupados em espiar-me com toda a força de sua 
atenção. Qualquer um que estivesse em meu lugar haveria se defendido destas acusações, uma vez 
que a punição para estes juízos secretos geralmente era a morte. No entanto, minhas experiências 
anteriores com as astúcias orientais me serviram. Sim, decidiram suprimir-me, só um milagre 
poderia me salvar. Não poderia escapar com minhas próprias forças. Seria necessário adivinhar 
antes o que esperavam de mim. Eu sabia que era superior a eles em certos ritos que os santuários 
bramânicos nunca havia comunicado aos budistas. Obrigar-me a revelar estes mistérios, isto é o que 
queriam com tantas manobras. Mas eu não queria faltar com a palavra empenhada. Esperei, frente à 
potência destas doces vontades, ávidas por arrancar-me o segredo, no silêncio daquela sala, no meio 
do movimentado monastério e da cidade jubilosa. Nenhum deserto me havia parecido tão terrível. 
 
Minha impassibilidade deve ter surpreendido meus juízes. Levaram-me de volta a minha cabana, 
depois de terem me colocado no polegar, em sinal de honra, um soberbo teco, que é um anel de jade 
gravado e cinzelado. 
 
Os nomekhans não pretendiam atentar contra minha integridade física. Mas eu temia ser submetido 
a torturas de outro tipo, que não lhes eram desconhecidas e às quais nunca vi resistir nenhum infeliz 
que os políticos dos conselhos secretos tinham sujeitado. Os sábios não falam desta arte, mas o 
povo acredita que certos lamas podem lançar um exército de demônios atrás de ti. Espero que 
compreendas que não te diga nada sobre este ponto. 
 
Foi o que aconteceu. Os planos de fuga começaram a brotar em meu cérebro mas, como leva-los à 
cabo? Não podia sair só. Não tinha nada de roupa além de uma túnica de lã e um chapéu grande. 
Não tinha dinheiro. Estava desesperado. Tentei empregar uma sugestão hipnótica para ganhar a um 
de meus servidores. Mas tinham se antecipado aos meus planos. Todos estavam, por assim dizer, 
dominados pelo grande conselho. Tive muita dificuldade para manter minhas tentativas em segredo. 
Estava preso como uma mosca em uma teia de aranha. Durante uma semana estive duvidando, 
cumprindo com os ritos públicos, com o rosário de contas nos dedos, os ensinamentos nos lábios, já 
que tinham permitido que eu conservasse o decoro e as funções de um dignitário. O que em outros 
lugares não eram cadeias. Logo meu nervosismo se acalmou e o cansaço começou a minar minhas 
energias. É o que esperavam meus tentadores. Quando me viram suficientemente debilitado, 
impressionado, desesperado, mandaram me buscar, oferecendo o cargo de abade de um dos 
conventos de Lassa, fazendo que eu visitasse desde o sótão até os telhados. A riqueza que havia ali 
acumulada era inimaginável. Quartos todos forrados de pedras preciosas sem cortar, amontoados de 
joias, moedas, armas, obras de arte, manuscritos, móveis, desenhos, coleções de plantas, minerais, 
animais desaparecidos, instrumentos mágicos, vestidos. Fiquei deslumbrado. Minhas mãos se 
abriram para estes tesouros, apesar de mim mesmo. Mas, antes que a febre de possuir me invadisse 
completamente, pude dizer aos que me acompanhavam: Para que serve isso? O ouro desparece, a 
ciência é vã, a beleza não habita, em absoluto, nestas terras. Então, mudando de tática, me saudaram 
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como aquele que esperavam para levar à cabo seus projetos, os quais me explicaram. Tratava-se de 
jogar metade do antigo continente sobre a outra metade, para subjugar a terra inteira sob seu 
domínio. Eu era agora um herói, semideus, adorado por milhões de homens. Toda a beleza, toda a 
potência, toda a riqueza seriam minhas, assim como toda inteligência e todo o amor que o coração 
humano pode conter. Uma chama se acende em meu organismo esgotado. Escondi minhas mãos nas 
mangas para que ninguém as visse tremer. Aos meus pés estavam os tesouros dos homens, sob 
meus olhos o horizonte esplêndido, os cumes, o éter, os bosques, na inocência de seu esplendor 
primaveral, sobre os terraços inferiores, os noviços e os monges, dobrando-se em dois diante da 
minha presença, me serviam o vinho da ambição. 
 
Tu estabelecerás a glória de nosso senhor, o Buda, sobre toda esta terra, me diziam os cardeais 
lamaicos. Talvez possa mudar o destino do mundo ou talvez submeter o mundo a nós, com a ajuda 
do entusiasmo das multidões, Viverás para sempre, presente sobre estas montanhas; também 
presente por onde quiser, ignorado se preferir, objeto único sob os olhos dos homens, se quiseres 
assim. Durante horas, estes solitários, normalmente mudos, debulharão por horas em meu ouvido o 
rosário das sublimes concupiscências. 
 
O reino invisível de Buda se abriu ao meu espírito, sua aura me rodeou por um instante. Mas, entre 
as rodas fluídicas de raios de diamante, através das chamas de ouro que brilhavam em meu cérebro, 
ao fundo das lavas de rubi que fluíam por meu peito, em todo o alto do dado de safira inclinado 
sobre minha cabeça, apareceu um ligeiro resplendor, fresco como uma gota de rócio, doce como um 
sopro de vento nos campos floridos. Então pude responder: O senhor Buda disse: Tudo é ilusão. 
Portanto, não podem destruir as ilusões criando novas ilusões. Permitam, o vós mui sábios, que só, 
tanto no deserto, como na cidade, destrua primeiro no fundo de mim mesmo a ilusão radical. Só 
então a Verdade poderá então querer descer, então poderei responder-lhes, então serviremos juntos 
a todos os budas e a seu pai, o Inconcebível. Com estas palavras, os nomekhans, vencidos, se 
retiraram. 
 
Meus sofrimentos haviam acabado. Alguns dias mais tarde, chegou um homem com uma caravana 
de comerciantes chineses. - Acredito que o doutor conhece este personagem, acrescentou Andreas - 
Chegamos à conclusão de que minha saúde necessitava um clima mais benigno, oferecendo-me a 
descer com ele até a Índia. Aceitei. Que encanto esta viagem em silêncio pelos vales, à sombra dos 
bosques de pinhos, várzeas e bétulas. Nos finais de tarde encontrávamos um pequeno urso, com um 
cervo, macacos; a águia cinzenta nos seguia desde o alto do céu; as flores das montanhas da Europa, 
ranúnculos, philadelphus, clematis, anêmonas se multiplicavam na medida em que avançávamos 
nas férteis colinas do Alto Nepal. Só tomamos o trem em Sarán, em direção a Bihar, o Burdwan e 
Madhupur em direção ao Ganges até Calcutá. Durante estes três meses, quantas lições viventes me 
foram ensinadas por este misterioso companheiro que já não acreditava voltar a ver sobre esta terra. 
O sol já estava forte quando Andreas se calou. Deitou-se à sombra, numa vala e me convidou a 
dormir por um par de horas. 
 
Descemos depois à granja de seu amigo, que avistávamos desde o alto. Nosso anfitrião era um 
campesino velho e grande, que tinha franja e argola de ouro nas orelhas; mostrou seus estábulos, 
quadras e depois do almoço, seus vastos campos de cultivo de hortaliças. Conversou a sós com 
Andreas, por cerca de meia hora e nos despedimos. 
 
Mal pegamos a estrada e Andreas me perguntou: O Senhor sonhou esta manha? 
 
- Sim – respondi – mas eram lembranças da véspera: a granja, o trabalho, a chuva... 
 
- Ah! E por que se a vida material influi sobre o sonho, não influiria o sonho sobre a vida material? 
Perguntou. 
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- É engenhoso o que diz. Que ciência tão obscura a oniromancia! 
 
- É um pouco culpa nossa. Colocamos vendas nos olhos e nos queixamos de não ver claramente. 
Caminhei uns minutos em silêncio, juntando minhas forças para vencer definitivamente o muro que 
notava diante de mim. 
 
- Muito bem – disse com todo o ímpeto de minhas forças mais queridas, com todas as forças de 
meus desejos mais profundos. Faça-me ver! 
 
- Ó, Doutor! – exclamou ele suavemente, com um ar de censura – Que pensas que sou? Entenda que 
sou um ignorante, impotente, incapaz. Quando era jovem, acreditava que podia fazer coisas, mas 
agora, cada dia, cada minuto percebo que não valho nada. 
 
Andreas se calou. Seu silencio estava cheio de coisas incompreensíveis para a razão, mas que meu 
coração escutava. No entanto, eu analisava minhas sensações com plena consciência. Minhas pernas 
percorriam alegremente o caminho sob a sombra crescente de antigas macieiras. Meus pulmões se 
enchiam com as delícias do vento fresco do crepúsculo. Uma força magnética estremecia em meus 
músculos e em meus ossos. A cabeça estava tranquila, já que neste momento eu enumerava os 
motivos lógicos que poderiam me explicar os motivos de Andreas. E então, desde o fundo mais 
profundo de mim mesmo, muito além da sede ordinária de minha vontade, havia outro eu, não 
desconhecido, mas pouco conhecido, que se elevava e replicava a Andreas com a voz, com a boca 
de meu primeiro eu, pragmático e cotidiano. 
 
- No entanto, há homens que sabem, que podem. Há um homem...Talvez muito longe....talvez muito 
perto Aquele do qual me falou...- disse eu pensando no companheiro de viagem ao qual havia feito 
alusão pela manhã. Por outro lado, não podia evitar de associar este homem à lembrança do 
desconhecido que presidia os funerais de Desidério, nem do personagem com o qual me havia 
cruzado na manhã de minha primeira visita a Andreas. 
 
- Não sei se devo – murmurou Andreas balançando a cabeça. Se lhe ensino a Luz que vi, o senhor 
vai querer também tomar uma parte dela. Mas, no caminho que se conduz à ela, tudo é disposto 
para aleijar o caminhante. Estrada ruim, pó, encostas, buracos, falta de sombra, cruzamentos nos 
quais nos arriscamos a ser atropelados, passagens sombrias, onde os bandidos armam emboscadas 
durante a noite...(sua voz vibrou de repente, como uma corda de violoncelo). Quando já tenhamos 
os pés ensanguentados, empapados de suor e gelados por conta da nevasca, com os joelhos 
esfolados e o estomago vazio, ainda temos que seguir avançando! Gritou com uma extraordinária 
concentração de energia e toda sua potente estatura. 
 
Este homem, por momentos, te arrancava o coração, como o leão sacode sua presa antes de levá-la. 
Eu me maravilhava com o desconhecido, do qual ele parecia ser o guardião. Como é normal fiz 
logo em seguida os mais infantis juramentos de valentia, de perseverança, de tudo o que me passou 
pela cabeça. 
 

O TIGRE 
 
Para a compreensão da narração, devo mencionar desde agora o relato que Andreas fez, vários 
meses depois de uma de suas viagens a Siam. Conto exatamente como minha memória me permite: 
- Sabe, eu viajei já há bastante tempo através da bacia do norte de Saluén. As lendas que correm 
sobre estes territórios desconhecidos tinham sido determinantes para minha escolha. Montanhas, 
bosques intermináveis, cursos de água ainda não descobertos, flora e fauna exuberantes, tigres para 
caçar, todos os encantos irresistíveis... 
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Tão logo me liberei da escola e dos conselhos da família, corri visitar a Índia. Depois, fascinado por 
impressões maravilhosas, fui a Rangún para descansar e preparar uma viagem menos precipitada 
para Laos e o Shan. Querendo penetrar a alma destes povos, tive ajuda de uma estrangeira que meu 
ceticismo da época me apresentava como legítima. 
 
- Tomei conhecimento da extrema cortesia que os orientais manifestavam para com os europeus. No 
entanto, me parecia algo forçado, ditado por sentimentos que não eram a simples bondade ou temor. 
Pensei que a explicação era a consciência de certa superioridade sobre nós. Mas no que consiste tal 
superioridade? Por outra parte, estes povos são profundamente religiosos. Para um observador 
pouco atento, está claro que a Índia e os territórios vizinhos são terrenos abandonados para qualquer 
classe de sacerdotes. Os leigos podem zombar acidentalmente de tal ou qual sacerdócio, mas, no 
fundo, a veneração e o temor que lhes tem permanecem intactos. Desta forma, me vi prontamente 
me convertendo em budista. Já falava hindu. Estudei o pali para poder decifrar nos textos as 
palavras do Sublime. Acostumei a caminhar descalço, a conter minhas atitudes e olhar; desfiz-me 
de meu equipamento de explorador. Desconfiando da rapidez com que os mínimos incidentes se 
propagavam de boca em boca, chegando às vezes muito longe, entre estas gentes as quais o trabalho 
não absorve totalmente, fingi subir num barco que zarpava e, com a cumplicidade de um amigo, 
troquei de trajes rapidamente em sua cabine e voltei a descer à doca, transformado em monge 
medicante. Uma mudança tão radical em meus costumes e meu regime produziu toda uma 
transformação de minha mentalidade. Havia me tornado um anônimo, só, não possuía mais que uma 
túnica, um bastão e uma tigela. Depois de alguns dias, me esqueci do “bom vivam” que costumava 
ser. Senti que renasci em vigor corporal e lucidez cerebral. Estava me perdendo na fuga dos dias, 
das semanas, dos meses. Simplesmente vivia. Isso é tudo. 
 
Antes acreditava que os bonzos siameses (sacerdotes budistas NT) eram indolentes, desocupados, 
preguiçosos. Por acaso não nos são apresentados pelos orientalistas como simples conhecedores de 
algumas formulas rituais e alguns lugares filosóficos comuns? Logo me dei conta de meu erro, 
apenas passei uns dias num convento distante no qual fui facilmente acolhido. Cada noviço é 
designado a um Perfeito, pelo menos por um ano. Fui confiado a um homem maduro, simpático e 
tranquilo. Mas, enquanto que todos os errantes com os quais nos encontramos tem um ar ausente, 
este sacerdote mantinha um rosto afável e um eterno sorriso. De estrutura bastante corpulenta, 
cabeça raspada, rosto fino e aquela serenidade eclesiástica que se encontra em todas as latitudes, me 
recordava aos sábios e vigorosos provinciais franciscanos ou beneditinos da Itália, cuja inteligência 
silenciosa e ativa é o fator mais efetivo para a perenidade do catolicismo. 
 
Assim era aquele que eu chamava de monsenhor, a quem lavava os pés três vezes ao dia e servia. 
As primeiras semanas foram deliciosas. Levantando antes do amanhecer para varrer o pátio e fazer 
uma arrumação enquanto todos ainda estavam em suas células, eu desfrutava ingenuamente do 
frescor, do ar ameno do bosque próximo, do silêncio, do céu especial. Estas alegrias matinais 
deixavam o dia todo perfumado. Na leitura da tarde, encontrava-me na mesma quietude. 
 
No entanto, eu não esquecia o objetivo de minha viagem e uma oportunidade se apresentou para a 
aproximação do mesmo. Era a época em que a França começava a conquistar o Tonkin. Detalhe 
pouco conhecido por nossos diplomáticos, as hostilidades haviam agitado todas as montanhas onde 
nascem o Rio Claro e o Rio Roxo. Nunca pude conhecer as razões para tantas inquietudes entre 
tribos tão distantes. 
 
Seja como for, meus budistas birmanos tinham relações com monastérios e eremitas perdidas até as 
cercanias dos Lolos. Havia trabalhos de construção, trabalhos ativos, para os quais me julgaram 
muito apito por causa do vigor físico. A princípio, meu preceptor me dirigiu um pequeno discurso 
no qual expressou, com termos discretos, entre elogios e conselhos, que não estava muito 
convencido da sinceridade de minhas convicções religiosas. Surpreendido por sua explicação 
protestei com indignação. 
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Esta bem meu filho – me respondeu sorrindo, sem me olhar nos olhos. Por que buscas o veneno 
então? 
 
Fiquei estupefato, porque tinha razão. Havia fabricado uma zarabatana em segredo, juntou longos 
espinhos e buscava colher um veneno, das terríveis cobras cinza, cuja mordida mata em um minuto. 
O motivo era que, para minhas futuras explorações, precisava de armas contra as feras. Não havia 
dito nada a ninguém sobre estes preparativos. Pensei que me haviam espionado. Neguei com o 
maior sangue frio. Mas o Venerável voltou a dizer: meu filho, a mentira é um suicídio. O tigre não 
pode lhe fazer mal àquele que venceu a ira. Mas é preciso viver na ilusão antes de ver o 
Permanente. Veja as montanhas de onde o teu destino te chama, lá encima aprenderás como quem 
se desprende dos doces encadeamentos pode penetrar no pensamento do outro. 
 
Nos fomos cinco ou seis. 
 
Todos os relatos dos viajantes se assemelham. Vou lhe contar o meu. Imagina os encantos destas 
longas jornadas silenciosas. Superaram o que eu esperava. Mas as noites foram penosas por conta 
dos mosquitos e das pragas venenosas. Mas, por casualidade singular, em dois meses de caminhada 
através das selvas, bosques, rochedos, pântanos, nenhum de nós foi picado. 
 
Sem mencionar as longas semanas que empregamos em construir o Vihara. Eu me impacientava, 
elaborando sem descanso novos planos para voltar a descarta-los. Estávamos na vertente oriental do 
Rio Negro. Por conseguinte, só me restava seguir por um dos inúmeros arroios que descia pela 
montanha para estar seguro de chegar em algumas semanas ao coração do Tonkin. Nossa base era 
um platô relvado, rodeado de bosques. O ar daquele lugar era aromático e estava carregado de 
eletricidade. Também, de acordo com as escrituras, nosso superior havia ordenado uma severa 
abstinência. 
 
Só eu tinha o direito de sair para coletar raízes e frutos que constituíam nossos únicos alimentos. Eu 
me sentia tranquilo, desapegado, um pouco sonolento, conquistado pela poderosa influência daquela 
frondosa natureza e pelo magnetismo coletivo deste grupo de homens ao redor. 
 
Uma manhã, no bosque, pulando uma árvore caída, o barulho que provoquei despertou uma destas 
terríveis víboras cinzentas que buscava. Ela se levantou mais rápida que um relâmpago. Meu olhar 
se cruzou com seus olhos fixos e friamente cruéis. Então ela fugiu tão rápido como a ponta de um 
chicote. Mas o caçador que levava dentro ressuscitou de repente em mim. Lancei-me sobre ela de 
um salto, tendo a sorte de cortar-lhe o pescoço. Arranquei-lhe as presas, recolhi o conteúdo de suas 
glândulas de veneno no oco de uma pedra. Decidi partir com o por do sol. 
 
Não havia lua naquela noite. Eu escondia em minha túnica amarela minha zarabatana e minhas 
pequenas flechas envenenadas, e parti imediatamente. A empreitada era bastate arriscada. Não 
havia nada a temer dos que deixei para trás, mas sim muito daquele país, infectado de bestas 
ferozes. As encosta íngreme destas montanhas são um enorme transtorno inextricável de vegetação 
alta, arbustos espinhosos, de rochas, onde me rodeiam os tigres. Desde a segunda noite de 
caminhada comecei a ouví-los. Para dormir um pouco, tive que passar a noite nas árvores, bem alto. 
Com relação aos répteis, não havia como evita-los. Confiei em minha boa estrela. 
 
Só no final da semana seguinte avistei um homem. Era um indivíduo bem grande que conduzia 
bois. Quis parar, mas não pude, pois só tinha um leme. Já tinha trocado duas vezes de curso de 
água. Agora navegava por um rio, a corrente era menos forte. De repente, algumas horas depois 
daquele encontro, um rugido ao longe chegou aos meus ouvidos. Na segunda curva do rio o som 
aumentou, enquanto meu barco fazia piruetas em um redemoinho. Percebi que ia cada vez mais 
rápido. Meu coração se encolheu. Para manobrar precisava da destreza de um selvagem. Sentia-me 
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perdido, por menos alta que fosse a cascata ou que tivesse pedras. Não havia nada a fazer. O rio se 
estreitou bruscamente entre paredes lisas. O ruído se tornou ensurdecedor, me senti arrastrado como 
uma folha pelos redemoinhos espumosos. Senti uma queda, uma contusão, um mergulho. O instinto 
me fez emergir à superfície e fui para numa areia esgotado, ferido e sem consciência. 
 
Uma dor aguda, que me rasgava as costas me acordou. Um peso enorme me esmagava. Um cheiro 
de putrefação me asfixiava. Encontrava-me deitado de barriga para baixo, não podia me mexer. 
Compreendi que um tigre estava sobre mim, sem pressa de levar-me. Sua língua áspera lambia o 
sangue que minava de meu ombro. Recobrando completamente a consciência, vi com a lucidez do 
desespero o meio de sacar uma flecha de meu peito – que por milagre não se quebraram – mas o 
animal poderia me matar em seu espasmo de morte – Tanto faz, é preciso provar a sorte. Bem 
lentamente, consegui dobrar um braço, pegar um flecha, quando ia tratar de me mover um pouco 
para proferir o golpe, o animal deu um rugido terrível e, com todo o peso de seu corpo, meteu suas 
garras na minha carne ainda mais profundamente. Acreditava estar morrendo de dor. Meus 
movimentos convulsivos me orientavam para a beira do rio. Por cima de minha cabeça via o terrível 
nariz da fera. Não estava preocupado comigo, olhava algo. Busquei a ver o que era, e avistei um 
homem de grande envergadura que vinha tranquilamente até nós. O sofrimento devolveu minha 
presença de ânimo. Já nem sequer sentia as fortes garras fincadas em meus músculos como se 
fossem fendas ensanguentadas. Olhei o recém chegado, vestido com um tecido amarelo 
avermelhado, pernas e ombro direito nus, mostravam uma musculatura e uma perfeição de linhas 
admiráveis. Seu peito largo, ombros maciços, o gesto dominador de sua cabeça, a grandeza de seus 
traços físicos expressavam uma força pouco comum, tanto física, como moral. Tratava-se de um 
europeu, certamente, ou um desses brâmanes de pura casta cuja pele é tão clara como a de um 
provençal. Apesar de meu atordoamento, observava com prazer os harmônicos movimentos daquele 
homem. Fiquei surpreso com sua barba. Gostaria de ter visto seu rosto, mas sem dúvida, meus 
esgotamento só permitia que visse, quando focava meus olhos, uma névoa violeta só perfurada por 
um ponto brilhante que era seu rosto. O tigre rugiu. Com seu rabo potente golpeava o solo como 
que açoitando a dura superfície. O homem já estava a apenas alguns passos. As garras do tigre 
entraram ainda mais profundamente, como se fosse saltar. Senti como tremiam suas patas. Roncou 
agudamente. O homem estava ali, pousando sua mão sobre a fronte achatada da fera. Os músculos 
terríveis relaxaram, o peso que me esmagava se retirou. A besta feroz partiu, seguindo os passos de 
meu salvador, cabisbaixo, membros flexionados. Na mata, o desconhecido parou e disse ao tigre em 
francês: “Não te castigarei: Vá, mas não ataque mais ao homem”. A besta lambeu os pés do singular 
domador e desapareceu entre as árvores. 
 
Este homem me levantou, lavou minhas feridas, me fez um curativo de folhas amarradas com cipó. 
Depois, preparou-me uma cama sobre uma pedra ali perto e foi buscar frutos para nossa 
alimentação. Depois que eu comi e dormi, permitiu falar. Você já adivinhou quem era meu salvador 
– sentenciou Andreas depois de um momento de silêncio. 
 

A ORAÇÃO 
 
Retorno agora o relato de nosso passeio no ponto que parei. Apesar de que estas lembranças sejam, 
às vezes, revestida de forma um pouco romântica, espero que se compreenda a intensidade do 
interesse que eu colocava nas revelações de Andreas, se se tem em conta que, apesar dos inúmeros 
fracassos que sofri em minha busca de um verdadeiro mestre, tinha mantido o entusiasmo de minha 
juventude, assim como a assegurada certeza do êxito. Aqueles que tem compartilhado da mesma 
posição durante toda sua existência, me compreenderão. 
 
Andreas, depois de me atender, ficou um pouco taciturno, me ofereceu tabaco e pegando sua pipa 
me deixou meio de lado, caminhando durante uns quinze minutos sozinho, no meio da estrada. 
Quando voltou a se colocar ao meu lado, me mantive em silêncio, sem saber como reatar a 
conversa. Foi ele quem falou. 
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- Sim, doutor, acredite-me. As provas das quais fala Jean Bricaude (Jamblique), o poço de Raziel, o 
qual Moisés desceu, os antros olímpicos, os mistérios da ilha de Sein, de Samotracia, os redutos 
subterrâneos do Bramacharia, onde vão se reunir com ele todos os deuses do submundo,os tragões 
que impedem que se suba à torre do Invariável Médio, os mesmos tiranos, manchados de sangue, 
coprófagos e sodomitas, aos que adoram alguns homens descarriados. A permanência em qualquer 
um destes lugares, a presença de qualquer um destes seres não demanda tanta energia quanto o 
esforço vulgar, diário, contínuo e simples, em direção à Luz das luzes. Nesta subida, há momentos 
em que ninguém te compreende, ninguém – sua voz rugia – teria a força suficiente para levantar um 
párpado, sem que um anjo fosse enviado....Ai, doutor! Isso é o que nos ensina a oração! 
 
Estas últimas palavras me desconcertaram. Sempre havia considerado os mistérios antigos como o 
sumun (ápice) da glória humana, cuja conquista exigia uma vontade toda poderosa. Na verdade, 
meus livros haviam me enganado. Havia outra coisa. 
 
- Mas – perguntei – De que iniciação você fala? Que oração? 
 
Ele parou e me olhou da cabeça aos pés, respondeu: Posso lhe assegurar de que esqueci todas as 
iniciações. Contudo, te compreendo. Por que orar se a Causa primeira atua com justiça, com 
bondade, com perfeição? A oração não seria então mais do que uma puerilidade, um sintoma da 
cegueira de nosso coração ou um tenaz egoísmo. Seria, segundo o seu pensamento, como uma 
criança mimada que insiste em sua brincadeira, o orgulho que se acredita ser bastante importante 
para que o universo se adapte à sua vontade ou o ser que não concebe que seu desejo não possa ser 
satisfeito! 
 
- Ó, sábio! – sua mão poderosa se depositava amistosamente sobre meu ombro - Nunca vistes um 
lactante no seio de sua mãe, uma mulher sobre o peito de seu marido? A pedra enterrada procura 
sair à superfície? Acaso a planta não perfura o muro para encontrar a luz? As bestas se param em 
frente ao sol pelo menos uma vez ao dia. O oceano se levanta com regularidade pela influência dos 
eflúvios salênicos que o revivificam. Os povos perseguem a felicidade, os planetas também, 
inclinando-se pelos polos. Sua inteligência só é tão vasta porque tens perguntado muito. Quer dizer 
que cada um destes seres pergunta como tem que fazer? Não, a criação inteira é imperfeita, mas 
possui o sofrimento desta impotência e o pressentimento de um êxtase superior. Se a perfeição e o 
ideal não existissem, a Providência teria tido o cruel valor de semear estes sentimentos em nossas 
profundidades? O caminho do homem é similar ao do resto dos seres. Que siga com toda a 
simplicidade o sentido espontâneo da vida, palpitante em seu interior e não será possível que erre. 
Permaneci por um bom tempo pela estrada escura, repetindo a mim mesmo estas palavras que me 
pareceram preciosas e definitivas. Nunca havia ouvido algo parecido. Minha emoção impedia-me 
de raciocinar. Tudo o que podia fazer era gravá-las na memória. 
 

O PHAP 
 
Andreas continuou dizendo: 
 
- O homem do qual queres falar é efetivamente aquele que vistes anteriormente, no enterro de 
Desidério. Na Europa chama-se Teofane. Eu o encontrei pela terceira vez em Lhasa, onde parei 
quando voltava de Siam, depois de ter realizado um trajeto pela China, Mongólia e Kiajta. 
 
Sempre me lembrarei com prazer destas viagens, dos trens que atravessam a selva ou a encosta 
(estepa), das silhuetas das feras despertadas nas florestas. De vez em quando a cúpula negra de um 
solitário de olhos vermelhos. Também dos estranhos companheiros de viagem: ingleses ou 
americanos vestidos de caqui, o cavalheiro nativo com turbante e traje branco; o tropel de santones 
de todas as seitas e todas as religiões, o reboliço de grandes arrabaldes, os caravases e os portos, o 
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doce encanto das praias, a majestade das neves perpétuas suspensas sobre sua cabeça, a grandiosa 
melancolia dos desertos de areia ou matas, Foi assim que aprendi a ver a beleza que reside em tudo 
e em todas as partes. Vejo uma casa de trabalhadores de seis andares como uma poesia, assim como 
o pico do Himalaia. 
 
Havia deixado os brâmanes do Decan porque, cansado dos áridos estudos da física oculta, esperava 
entrar antes na alma hindu iniciando-me em suas formas de culto. Cheguei a Benarés com todas as 
cartas de recomendação necessárias para que o desprezo que inspiramos nos orientais não passasse 
de uma ligeira desconfiança, posto que a gentileza daqueles povos desperta a ironia dos que 
conhecem seus verdadeiros sentimentos para com os comedores de vaca, que é como os chamam. 
Por outra parte, nossos funcionários ou nossos sábios não poderão conquistar a confiança de um 
oriental em apenas um par de meses. Cada um destes interlocutores guarda cuidadosamente para si 
sua verdadeira opinião, já que cada uma das duas raças acredita, com a mão na consciência, ser 
superior a outra. 
 
Primeiramente havia me dedicado ao estudo da ciência natural, mas não cheguei a extrair 
conclusões satisfatórias de minhas experiências. Pensava que só podia confiar em mim mesmo, 
acreditando que minhas faculdades de observação e reflexão não estavam suficientemente 
desenvolvidas para extrair de meus trabalhos os ensinamentos que os brâmanes afirmavam que 
continham. Era simplesmente porque não possuía os documentos suficientes. Fui então para Java 
nas planícies para voltar às montanhas. 
 
No final desta segunda estância, no Himalaia foi onde passei pelas terríveis provas que lhe relatei 
outro dia, das quais Teofane, em sua quarta visita promoveu o desenlace. Eu havia me ordenado 
lama. Como conhecia as características wu-wang e quase que já podia escrever em tibetano, adquiri 
em seguida uma boa posição na hierarquia, colocando-me a serviço do astrólogo chefe de um 
grande monastério, o Perún Mabrú. Este palácio, ou melhor, esta cidade estava povoada por mais ou 
menos quinze mil pessoas. Este lugar protege o Dalai, a pesar de que este permanece quase sempre 
invisível. Minha função era calcular todos os dias o horário das cerimônias de um pequeno templo 
especial, já que ali tudo é regido pela astrologia, e lhe asseguro que é uma disciplina complicada. 
 
Foi então que numa daquelas manhãs voltei a ver Teofane. Tinha o mesmo rosto que há vinte anos, 
mas a expressão de seus traços havia mudado, ainda que todas as linhas de seu corpo e todos os seus 
movimentos continuavam marcados pela mesma potência sobre-humana. Na estrada onde me 
encontrava se juntou uma caravana que escoltava a um phap anamita até a cidade. 
 
Teofane me viu e se aproximou sorrindo. Apenas havia lhe dado a mão, quando um sentimento 
inexplicável se apoderou de mim. Sentia-me submergido num banho de luz de uma doçura e força 
infinitas. Desde o coração até a ponta dos dedos, todas as células de meu corpo estremeciam com a 
mesma sensação libertadora, como se tivesse passado do fundo de um calabouço ao ar livre que 
circula nos alpes, ao amanhecer. 
 
- Com está? - me perguntou – e Estela, como tem passado? 
 
Com esta lembrança, Andreas parou e sorriu pacificamente e depois continuou dizendo: 
 
- Quis falar de meus trabalhos de amadurecimento, mas ele me disse: Logo terás notícias minhas! E 
se foi com o olhar magnífico que talvez conheça bem. Sua escolta que havia parado, se pois em 
movimento. Fiquei olhando a silhueta atlética subindo a costa, até que uma volta do caminho lhe 
ocultou de minha vista. Voltei a mim da espécie de êxtase que sua presença me havia provocado. 
 
Assim foi sua terceira visita. 
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- No entanto – disse eu – você havia visto muitas coisas, algumas terríveis, em todos estes 
sacerdotes do oriente. 
 
Não ouvi a resposta, pois eu mesmo estava absorto. Vi como as profundas trevas nas quais errava 
desde há tanto tempo, eram perfuradas por uma tênue luz. Nada poderia me acontecer que não fosse 
irremediável. Se me metesse num beco sem saída, podia voltar ao bom caminho. Se uma decepção 
me aguardava esta seria menos dura, posto que já a havia previsto. E se me encontrasse diante a 
consecução de meus esforços! Eu me encontrava nestas reflexões quando o barulho de uma transvia 
nos anunciava a proximidade com a cidade. Separamo-nos para ir cada um à sua casa. 
 

A AVIAÇÃO 
 
Certa noite, na casa de Andreas, conversamos sobre o progresso extraordinário que a ciência da 
aviação passava por aqueles dias e todo o mundo coroava o atrevimento, o engenho e a perícia dos 
homens voadores. Nosso hóspede não parecia compartilhar do mesmo entusiasmo e alguém lhe fez 
este comentário. 
 
- Claro que sim – protestou ele. Concordo com tudo isso. Ademais, ao mesmo tempo se distrai a 
opinião pública. Preocupamo-nos menos das coisas indispensáveis e molestas. 
 
Um de nós falou então sobre a civilização, da defesa nacional, da cultura da energia, do espírito 
empresarial necessário para que um povo possa manter seu status. 
 
- Claro! Respondeu Andreas. São previsões muito acertadas, mas chegaram a ser cumpridas? As 
invenções contribuíram para a felicidade da humanidade? Vocês sabem bem que só uma coisa é 
preciso tanto para as nações como para os indivíduos: a ajuda ao próximo. Estes aviadores são 
atrevidos, sem dúvida, mas se não tivessem tido nenhuma ajuda, apesar de toda sua perseverança, 
de sua ciência, de seu desinteresse pessoal, de seu valor, não teriam alcançado o êxito que tem tido. 
O homem não imagina como recebe ajuda em tudo que empreende. 
 
- Muito bem! Se o Céu tem ajudado a aviação, não se trata de um excelente descobrimento, sob 
qualquer ponto de vista? 
 
- O Céu? – disse Andreas mexendo a cabeça – Sim e não. Evidentemente que nada pode ocorrer 
sem a permissão do Céu. Mas deixa fazer muitas coisas que não são más, em ultimo extremo, que 
caprichos, curiosidades ou cobiça. O Céu não se opõe a todo mundo que “coloca muita manteiga na 
sopa”, mas não ordenou isso, posto que recomenda justamente o contrário. 
 
- Mas então – replicou um jovem passante - se um povo não se mexe para frente, os outros lhe 
sobrepõe, o oprime e finalmente o conquista. 
 
- Sim, - respondeu Andreas, com um sorriso – está correto, eu não digo que um povo deva dormir 
em sua suave indolência. A Natureza não permite, por outro lado, veja o que aconteceu aos Boers... 
- Então tem razão os Ingleses? Interrompeu energicamente um velho empregado. 
 
- Eu não digo isso. Os Boers erraram ao não saírem do atordoamento de sua existência patriarcal, 
mas a Europa errou ainda mais ao não fazer nada por defendê-los. 
 
- O que um povo precisa fazer? Perguntou o aprendiz. 
 
- O mesmo que o indivíduo. Precisa trabalhar, interessar-se por tudo, manter-se em sua posição, e 
que não tenha medo de se incomodar e nem de gastar dinheiro para ajudar, quando seja necessário, 
os povos mais atrasados. 
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- Não foi isso o que fez a França? 
 
- Sim, frequentemente. Não é por casualidade – acrescentou Andreas com certa gravidade – que a 
França seja a irmã maior de todas as nações. E não sou chauvinista por dizer isso. 
 
- Ó! Disse o passante que havia viajado um pouco. Nós somos os menos chauvinistas. É preciso 
ouvir o que os americanos, os ingleses e os alemães pensam de seus países, para ver que somos 
modestos... 
 
Andreas fez um gesto evasivo que deteve o jovem advogado, mas se calou. Então eu perguntei: 
- Bem, e a aviação? 
 
- O que queres saber? Perguntou nosso mestre. 
 
- Diga-nos algo. 
 
Andreas pareceu fazer alguns esforços de memória, enquanto que seu olhar tomava uma expressão 
abstrata. Logo, sentando-se, nos disse o seguinte: 
 
Tudo chega até o homem através de modelos (clichês), seja porque seu caminho os traz aqui para 
baixo, ou porque o desejo humano os atrai. Mas, muito poucos entre nós são fortes o bastante para 
desviar um modelo de seu caminho. Os modelos constituem todo um mundo universal. Formam o 
conjunto dos rascunhos de Deus, dos trabalhos que Ele tem preparado para nós e para todas as 
criaturas. Existem modelos cósmicos. A criação é o maior dos modelos. Modelos planetários, 
continentais, raciais, nacionais, individuais. Existem modelos meteorológicos, astronômicos, 
religiosos, científicos, políticos. Uma doença, um casamento, uma catástrofe, um livro, um 
infortúnio, um nascimento, uma morte, são todos modelos. Uma batalha, um assassinato, uma 
erupção vulcânica, um grande prêmio, a álgebra, um grande discurso, a reunião desta noite, tidos 
são modelos. Inclusive os objetos, um canhão, um navio, a catedral, as instituições políticas, um 
tribunal, uma lei, uma cidade, uma montanha, um aparato, um automóvel, são modelos. Um 
aeroplano é também a materialização de um modelo. 
 
- Isso é iluminismo platônico – disse o doutor em letras. 
 
- O Senhor acredita que Plotino, Porfirio e os demais inventaram algo completamente novo, que não 
fizeram mais do que reproduzir entidades intelectuais? E sem esperar resposta, Andreas continuou 
agitando a mão vivamente. 
 
- Não. O homem não é mais do que um copista, mais ou menos hábil e engenhoso. O cérebro não é 
mais do que um aparato fotográfico, mais ou menos sensível. Acreditem. 
 
- Como fica a vontade então? Replicou o universitário. 
 
- Ela abre ou fecha a torneira – retomou Andreas. Mas, acrescentou com uma espécie de saudação 
às exceções. As pessoas muito fortes, muito inteligentes, podem fazer muito por meio da vontade. 
Enquanto que nós, os comuns, somos conduzidos um pouco em rebanho. Estou falando do que 
ocorre em geral. Bem. Então, igual ao homem, ávido por encontrar algo novo, ou por ganhar 
dinheiro, ou por tornar a vida mais cômoda, ou por qualquer outro motivo, busque a partir de seu 
próprio movimento, ou pela vontade de Deus, o que a marcha natural das circunstâncias lhe situe no 
caminho de um modelo. Os mesmos fenômenos se produzirão. Caso recuse o modelo, este se afaste 
e logo volta. Caso o homem rejeite o modelo uma segunda vez, o mesmo volta uma terceira vez. 
Mas se o homem o recusa uma vez mais, o modelo se vai definitivamente. De qualquer forma, se o 
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homem só aceita ao segundo oferecimento, sua tarefa será mais penosa do que se tivesse acolhido o 
modelo de imediato. Se o aceitar na terceira oferta, a invenção lhe custará mais penas. O que eu 
chamo aqui de “o homem” é outra coisa do que a entidade da qual se ocupa a psicologia. Falo do 
espírito do homem, do verdadeiro eu, do que está mais elevado do que a consciência. 
 
Quando o eu se interessa pelo modelo, este se detém. Estes dois seres permanecem em presença 
mútua durante um tempo mais ou menos longo. Penetram-se reciprocamente. O espírito humano 
magnetiza, por dizer assim, o modelo, construindo a partir dele uma imagem vitalizada de maior ou 
menor força. Quando este trabalho de assimilação espiritual, de digestão, finaliza, o modelo 
modificado se vai, seguindo seu caminho. Então a imagem sobe ao cérebro, da mente, quero dizer, e 
quando esta o percebe, nasce de repente, na cabeça do homem, uma ideia. Ele não sabe de onde 
vem isso ou acredita que é resultado de sua inteligência, de suas investigações, mas estas no 
interferem em nada. A Natureza não tem o sentido de propriedade, nem do amor próprio do autor. 
Uma vez percebida a primeira intuição pela consciência, o que o homem normalmente chama de 
vontade, pode se unir a este resplendor ou desprezá-lo. No primeiro caso, a imagem flutua por 
algum tempo ao redor do homem, e se este não se ocupa dela com decisão, vai embora, com a 
possibilidade de que um cérebro mais hospitaleiro, mais aberto ou mais curioso lhe de acolhida. Se 
a vontade aceita a intuição, começam então as inquietudes, os trabalhos, os deveres do inventor, 
mas o êxito final faz com que tudo seja esquecido. 
 
- Tudo o que quero é acreditar nisso – disse o filósofo, depois de um momento de silêncio -, apesar 
de que tudo isso pareça muito às lendas mitológicas. Mas como esta misteriosa imagem passa do 
inconsciente para o consciente? 
 
- Vou explicar – respondeu Andreas – quando me digas com palavras e com letras como se converte 
o 0 em 1, como a sensação física produz a percepção, a ideia. Veja bem, estamos fechados em um 
cercado, mais ainda, entre quatro paredes. Estudar as geometrias das dimensões que sejam, é um 
subterfúgio, não uma solução. O instinto, a intuição percebem o não-eu por uma espécie de “dar-se 
conta”. Então, a inteligência disseca, corta, faz anotações, destila abstrações. Quando é sã, chega a 
uma ideia correta, mas frequentemente não é sã. Neste caso, o sistema científico já não corresponde 
à realidade. 
 
- Então, fiz muito bem de não ter estudado mais – declarou um homem jovem e robusto de traços 
enérgicos, que até então havia estado calado. 
 
- Não, te enganas – lhe respondeu Andreas. Ao contrário, é preciso estudar e fazer com que a razão 
atue. Senão, por que o Bom Deus nos teria dado a razão? Mas é preciso lembrar, ao mesmo tempo, 
de que não sabemos nada. Refletir, deduzir, alinhar cálculos, fazer esboços, equações, tudo isso é 
útil. Só é preciso simplesmente deixa-los em seu lugar. Aqueles que, por exemplo, desejam 
construir um aeroplano, a ideia fundamental vem ao ver um modelo e de seu desejo. Ele se esforça 
para torna-lo realidade através do conhecimento que possui das leis do mundo físico. Construir uma 
bicicleta exige noções de matemática, geometria, mecânica, mas montar uma bicicleta é um 
instinto. Os que tem um sentido de equilíbrio aprendem antes, sem fazer cálculos sobre o 
deslocamento do centro de gravidade. Raciocinam bem pouco. É a experiência, a prática, o que lhes 
serve. O mesmo se aplica para o automóvel, a natação ou o simples caminhar. Quando quiseram nos 
ensinar a caminhar, na infância, não nos fizeram nenhum croqui. Admita que o trabalho do intelecto 
está sempre subordinado a uma percepção instintiva ou intuitiva. 
 
- Mas, do que depende esta percepção? Do modelo? E o modelo, o que o dirige? Perguntou um 
jovem, uma atrás da outra. 
 
- O modelo é um ser vivo – respondeu Andreas. Assim, os ceifeiros são um modelo de morte para 
as espigas que ceifa. Tem sua própria existência, seu destino pessoal. Limitando-nos ao terreno dos 
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descobrimentos, todos os aparatos que o homem já inventou são analogias de metal ou de madeira 
de órgãos ou grupos de órgãos da vida animal. O coração é uma bomba aspiradora e compressora. 
O sistema nervoso é um telegrafo, e assim tudo. Isto se produz na terra, inclusive de um dilúvio a 
outro. As tensões psíquicas se convertem em um aparato, entre trinta a setenta séculos mais tarde; 
este aparato objetivo, por sua vez, se torna em um órgão fisiológico. Por exemplo, no curso do 
último ano platônico, os Atlantes se ocupavam bastante da transmissão do pensamento. Seus 
esforços acabaram atraindo para a atmosfera fluídica terrestre as forças que permitiram o telégrafo 
sem fio, e quem sabe, depois de um ou dois dilúvios, existirão homens naturalmente providos de um 
sentido telepático. 
 
- Que imaginação! – exclamou o filósofo em voz baixa. 
 
- Sim, Senhor – respondeu Andreas com um sorriso alegre. A vontade de uma massa de homens, 
mantida há muito tempo, atrai o que lhes agrada, vive, evoca a vida. O que transmite o pensamento, 
para seguir com o mesmo exemplo, para seguir com o mesmo exemplo, não são fluídos, são no 
fundo, seres. Há mais ou menos cento e cinquenta anos se aproximou de nós um planeta, no qual 
vivem animais com muitas patas, olhos saltados, corpulentos, como besouros gigantescos. Eles 
constituíram o modelo para os automóveis. Fala-se de uma região inexplorada do globo já há uns 
cinquenta anos, sobre alguns pares de seres alados. São eles que, sem querer, por sua simples 
presença, ajudam a resolver o problema de ser mais pesado que o ar. 
 
- Neste caso – perguntou o ajustador, com os olhos brilhantes de interesse – não podemos fazer com 
que estas criaturas se aproximem de nós, aumentar seu número e fazer algo para utilizá-las? 
 
- Isso não – disse Andreas. Podemos fazer isso, mas não se deve fazer. Quando digo: “podemos 
fazer”, me refiro a que um homem muito forte e muito atrevido poderia fazer. Mas não conheço 
ninguém capaz de conseguir esse empenho. Vocês devem ter compreendido, se é que fui claro, que 
o mundo dos modelos é a chave da vida universal. O Pai só confia esta chave àqueles que são 
suficientemente sábios para não fazer mau uso dela. E é preciso sofrer terrivelmente, acreditem, 
para aprender esta sabedoria. É preciso ter se sacrificado, é preciso ter perdoado, é preciso ter 
trabalhado por séculos e séculos. Nós todos receberemos um dia esta chave, eu garanto, mas nos 
coloquemos imediatamente à obra. Concordam? – acrescentou, dirigindo-se à todos. 
 
Logo, voltando-se para o doutor em letras: 
 
- Veja, cavalheiro, que no resumo das contas todas estas imaginações desembocam na simples e 
comum moral. 
 
- Sim – concluiu o velho empregado – Mãos à obra! No entanto, me parece que ao contatar um 
modelo com o espírito humano, o modelo deve sair diferente de como veio. 
 
- Correto – respondeu Andreas. Temos influência sobre os modelos, uma influência inconsciente, 
mas real. Contente-se em ajudar o próximo e estará cumprindo com seu dever em todos os casos 
imagináveis. 
 

NA CORTE 
 
Na semana seguinte regressei a Menilmontant. Encontrei Andreas trabalhando. Sobre a mesa de 
trabalho estava fixada a bola de ferro do gravador, com o cinzel em mãos, traçava os ornamentos de 
um pequeno gongo, cujos arabescos continham caracteres hieráticos. 
 
- É a antiga escrita chinesa – me disse sorrindo. Os senhores que fazem imprimir por Leroux 
estariam em uma enrascada se tivessem que decifrar isto. 
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Estela apareceu, acompanhada de um visitante, um homem grande e gordo, bem vestido, de modos 
requintados. Eu devia conhecê-lo dos círculos oficiais, mas não fui apresentado. 
 
Depois de me informar se Andreas dispunha de tempo, lhe pedi a continuação da história que de 
alguma maneira me havia prometido. Concordou com agrado. Havia recuperado seu ar paternal. 
Nunca acreditei estar na presença do mesmo homem que parecia ler nos corações, ter poder sobre as 
doenças e elevar os ânimos decaídos. 
 
- Compreenderá – meu filho – pelo que conhece da política oriental, que são muitas as razões que 
me impede de dar-lhe o nome dos países e das pessoas que visitei durante minha última viagem 
diplomática. Não é que não tenha confiança no senhor – acrescentou – mas, tudo isto está repleto de 
segredos que não são os meus, e que não posso revelar. 
 
- Compreendo perfeitamente – respondi. Você me acolheu com muita bondade. Já lhe devo muito 
para opor-me a reserva com a qual julgar pertinente dirigir-se a mim. 
 
- A propósito – disse, parando de cinzelar e dirigindo-se a sua mulher. Para mim foram muito tristes 
aqueles dias nos esplendores sucessivos do antigo Oriente e do moderno Ocidente. Eu sabia que 
estavas ali, bem perto, minha amiga. Tu não ignoravas minha proximidade. E nem sequer uma vez 
pude romper aquelas cadeias da pompa que, no entanto me invejavam os milhares de pobres diabos 
que acudiam de todas as partes para ver o misterioso embaixador das misteriosas montanhas. 
Inclusive, reconheci, entre os diplomáticos e os engalanados estados maiores, mais de um rosto que 
havia encontrado em outra ocasião. Ninguém, entre eles, me deixou ver em sua fisionomia outra 
coisa além de curiosidade. Eu devia ter mudado muito. Até você Stella, sem a clarividência que dá o 
amor, teria encontrado neste homem maciço, as neves, os ventos e o sol tinham enrugado o rosto e 
endurecido o olhar, aquele que em outros tempos chamavam: Andreas, o bonitão? Sorriu 
suavemente. 
 
Sua mulher se ajoelhou, beijando suas mãos magras e musculosas. Ele a incorporou sem esforço, 
continuando seu relato apertando-a junto a si. Estas efusões, que nenhuma namorada da sua idade 
poderia permitir, sem cair no ridículo, pela nobreza de suas atitudes, pela gravidade de seus rostos, 
por um eu inexpressível, faziam nascer somente a emoção pura de um espetáculo sobre-humano. 
Andreas continuou com voz tranquila: 
 
- No entanto, enquanto assistia certa noite a uma festa, impassível como deve ser, enquanto meu 
pensamento me lançava a ti, a tua querida presença, da qual apenas 50 horas de vias férreas me 
separavam; enquanto buscava em vão algum truque que pudesse vencer a vigilância de meus 
subalternos, por alguns dias, vi, ao lado do monarca que me alojava, o augusto rosto de Teofane. 
Meus ossos se estremeceram. Consegui conservar o sangue frio necessário para saudar e responder 
à recepção. Um parente do rei me apresentava sob um nome falso a este homem misterioso em 
quem eu havia depositado, pouco a pouco, minha confiança, já que naquela época, todos se 
acreditavam menos nobre que o altíssimo dignatário tibetano que eu parecia ser. 
 
Trocamos algumas frases oficiais em Inglês. Contou que havia viajado pelo Oriente, tendo se 
interessado muito pela sabedoria de meus supostos compatriotas. Agradeci em nome de meus 
mandatários e nos sentamos à mesa real. Minha falsa categoria de gran lama fez com que me 
sentasse à esquerda do soberano, enquanto que à minha frente, Teofanias se sentava à direita da 
rainha. Enquanto representava meu papel, um papel estranho, de cujas dificuldades eu só podia 
escapar esquecendo-as ao máximo, adquiri a convicção da existência de um Princípio Divino que 
guia o homem passo a passo Ele mesmo, com delicadeza e ternura tão grande, como se nossa 
conduta pudesse influenciar de alguma maneira sobre sua imutabilidade essencial. Teofanias me 
olhava. Dos teus olhos saía uma força, uma atmosfera fluída, que esclarecia minhas intuições 
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confusas, que coordenava minhas energias dispersas, e me fazia descobrir, desde o alto do espírito, 
um horizonte novo e mais magnífico. 
 
Não veja doutor, nesta espécie de êxtase interior, uma fascinação magnética. Meus treinamentos me 
haviam despojado de toda passividade a este respeito. Nenhuma luz poderia ou poderá baixar meu 
olhar. Existe algo em Teofanias que escapa aos sentidos, ao raciocínio, as investiga. É um não sei o 
que...não posso explicar – acrescentou depois de me lançar um olhar cuidadoso. Acredito ter 
percorrido todos os infernos e todos os paraísos que os antigos sábios do Oriente puderam descobrir 
desde dois ou três dilúvios. Nenhum ser, seja qual for seu aspecto; nenhum ambiente, seja qual for 
sua força, se parece ao aspecto, ao resplendor daquele que devia, uma vez mais, como já lhe contei, 
salvar-me de uma morte inevitável. 
 
Nunca vi Teofane usar os subterfúgios que os aventureiros da política cosmopolita empregam com 
tanta arte. Mas, sua conduta, sua atitude, o som de sua voz, seu olhar, seu gesto, eram de grande 
mobilidade. Às vezes parecia um eloquente orador. Outras vezes, assumia um ar paternal de um 
bom pai de família, que escuta as confidências de seus netos. Outras, o sorriso irresistível de um 
deus ou a intensidade insustentável de um olhar rápido. Com os amigos, a palavra firme, reta, 
golpeada como um bronze que soa. Num instante depois, tratando com um meio sábio, aparecem as 
dúvidas e as concordâncias de cortesia. A beira da estrada consola a pobre cujo marido lobo voltaria 
da taberna. No palácio, previu friamente as tragédias que iriam atropelar o príncipe. Resiste a 
cansaços esmagadores, à insônia, ao barulho de problemas insolúveis, e só se queixa de enxaqueca. 
Ressuscita os mortos, dá ordenas ao mar, à terra, aos invisíveis e repete que não pode e não sabe 
nada. Diz que nunca abre um livro, mas sabe em que pagoda (tremplo N.T.) se encontra 
determinado manuscrito, em qual resquício de qual montanha cresce uma planta rara. Aconselha o 
agricultor, o soldado, o diplomático, o sacerdote, marinheiro, comerciante, ao artista e ao erudito. A 
cada um oferecia o meio de perceberem a lacuna técnica, a debilidade de seus sentidos, dos defeitos 
de seus gostos, da palidez de sua vontade. Altivez si, mas nunca vi ninguém se comportar com 
familiaridade com ele. Sem servilismo, dando a cada um a deferência que exigia a etiqueta, mas 
vários dos grandes da terra sentiam-se honrados de estar ao seu lado. Um enigma, em uma palavra, 
que poucos poderiam adivinhar. 
 
- Sabe o que conta a lenda dos Rosa-Cruzes? Perguntei enquanto Estela preparava o almoço. Se eu 
entendi bem, o último extremo da evolução do homem é ele mesmo: que o perfeito seja nomeado 
verdadeiro Rosa-Cruz, adepto, amigo de Deus, santo ou reintegrado, pouco importa, está correto? 
 
- Com efeito – respondeu Andreas. Os sábios – se referia aos sectários do ocultismo – empregam 
termos idênticos para designar estados muito diferentes e também termos diferentes para designar o 
mesmo estado. A Rosa-Cruz é uma coisa, a santidade é outra, o amigo de Deus chegou a um 
desenvolvimento muito característico, assim como o adepto, assim como tudo. Mas, em última 
instância tudo se unifica, para diferenciar-se de novo segundo a vontade do Pai, no Céu. Só que 
aquilo que chamo de última instância, o limite, está longe, tão longe que nem sequer Gautama pode 
franquear a centésima parte a distância que nos separa dele. 
 
- Neste caso, que devemos, que devo fazer eu, se quero chegar ao estado em que você está, no que 
está Teofane? 
 
- Mas doutor – protestou Andreas com veemência – Não creia que eu seja mais do que os outros. Eu 
não tenho poder algum. 
 
- No entanto, permita-me que lhe diga, não está sendo lógico, salta à vista que você sabe e pode 
fazer uma infinidade de coisas que eu não posso alcançar. 
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- Eu repito, doutor, eu não sou superior ao resto das pessoas. Inclusivo sou menos do que muitos 
outros. Sua pergunta é um pouco, como diria eu? Estreita, já que, como podes julgar com 
antecipação quem pode alcançar tal ou qual estado? 
 
- Verdade – concordei. Mas, o que então eu deveria perguntar? 
 
Neste ponto Andreas se esquivou de minha impertinência dizendo: 
 
- Desculpe, tenho que tirar o vinho do tonel – falou com o mesmo tom que tinha empregado para 
falar dos mais obscuros mistérios. É a esta constante mescla das vulgaridades da vida material e das 
sublimidades da vida espiritual, sucedendo-se sem entrechocar-se, tão natural era nele a 
simplicidade, a que atribuo a espécie de encanto que a sua lembrança ainda exerce sobre mim. 
Considero esta simplicidade como a prova mais concludente da verdadeira grandeza de espírito. 
Quando voltou a subir, com os braços carregados de garrafas, parou na minha frente e disse quase 
que violentamente: 
 
- Doutor, eu sei uma coisa: é preciso fazer a vontade de Deus, fazer tudo o que pudermos, mais do 
que podemos e não se preocupar de mais nada. 
 

SOBRE A INICIAÇÃO CRÍSTICA 
 
Andreas dirigiu-se à cozinha para se liberar da carga. Logo, tirou a água com a bomba, esfriou o 
vinho com um pano molhado e voltou para me pedir que sentasse à mesa. 
 
Estela era uma cozinheira talentosa. Tinha a teoria de que era preciso se alimentar de acordo com a 
comarca que tivesse o mesmo clima no qual vivemos e como neste dia fazia muito calor, havia 
adicionado especiarias fortes à comida, sobretudo o curry. Durante a refeição não me deixou tomar 
outra coisa senão água e um pouco de aguardente reduzido e perfumado que ela mesma preparava. 
Os dois cuidavam de mim a mil maravilhas, como se estivesse convalescente. Eu me deixava 
querer, já que a comida era especial. Se bem que meus anfitriões comiam bem pouco. 
 
Quando parabenizei Estela, ela respondeu: - Foi Andreas quem me deu estas receitas. Durante um 
tempo ele é quem cozinhava. Temos provados pratos extraordinários, mas, acredite-me, onde 
melhor se come é no norte da Índia. O senhor acaba de ter uma amostra. 
 
Porém, eu não perdia de vista os verdadeiros objetos de minha curiosidade e, de vez em quando 
fazia uma pergunta prudente: 
 
- O que o Senhor chama de limite? Seria o Táo de Lao Tse? Seria o Parabrahm, o Ain Sof, o 
Nirvana? 
 
- Tudo isso são palavras – disse ele. Ficaria o doutor escandalizado se eu dissesse o que penso? 
- Procurarei compreender – respondi. 
 
- Bem. Acredito que o cérebro mais poderoso da terra só poderia refletir a imagem de uma fração 
infinitesimal do cosmos. Acredito que a inteligência possui vida, mas que não é a Vida, que se 
cultivamos com exclusividade, trabalhamos com um reflexo, enquanto que em nós existe uma 
realidade, que é o coração. 
 
Bom – pensei eu. Misticismo, bhakti... 
 
O que eu chamo coração – prosseguiu, depois de ter me lançado um olhar perspicaz – não é o 
sentimento contemplativo da monja de clausura. É isso também, sim, mas são também todos os 
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sentimentos, todos os amores, todos os ódios, todas as alegrias, todas as dores, as risadas, as 
lágrimas as melancolias, os músculos rígidos para o esforço, as emoções da adolescência, as 
ambições da maturidade. É a vida inteira que é preciso viver. Purificar nosso corpo astral é tomar 
uma ducha para adquirir poderes mágicos. É o ato que precisa ser purificado, sublimado, unificado. 
Esta é a verdadeira imitação do Verbo. 
 
- Agora compreendo – exclamei – porque Teófilo Scheighardt ensina que aquele que pratica o 
primeiro livro da Imitação de Jesus Cristo é já quase um Rosa-Cruz. Até agora só vi ali uma 
religiosidade simples, sem profundidade. 
 
- Este homem tinha muita razão – disse Andreas. 
 
- Então as palavras do Evangelho devem ser interpretadas literal e absolutamente? Se vivemos bem 
este “suplemento” que o Céu nos dá “a mais” abarca tudo: Ciências, poderes, faculdades 
transcendentais! 
 
- É exatamente isso – respondeu Andreas, empurrando para mim o pote de tabaco. Leia o 
Evangelho com a maior simplicidade, com toda sua inocência. Pouco a pouco, o que lhe parece 
insípido se tornará saboroso. A lei é simples....fazer o que se pede....filho meu... Servir é seu 
lema...Aquele que serve aos homens será servido um dia pelos anjos – dizia envolvendo-se em uma 
nuvem de fumaça de fumo. 
 
Frases vazias, podem pensar. Estas palavras são, com efeito, frias e vazias sobre o papel, mas 
quando chegam aos meus ouvidos, como estavam vivas, como eram vibrantes, quantos ecos 
adormecidos despertaram em mim! Como sinto falta daquelas conversas tranquilas após as 
refeições, naquela casinha pitoresca, a calma daquela quase solidão interrompida apenas pelos 
gritos das crianças, pelo ruído dos poucos carros que passavam. A aparição desta forte silhueta, de 
modos plenos de afetuosa bondade, a vista deste rosto rude e augusto; Saudades de Estela se 
movimentando para lá e para cá, desperta, alegre, com os olhos prenhes de aurora! Minha 
melancolia se adaptava tão bem a seu magnífico outono! Hoje, o inverno chegou a mim. Deixa-me 
a recordação, que me dá força, tanto quanto sua presença me deu a luz no passado. A força ainda 
me é dada, renovando-se na tranquilidade das noites. 
 
- Desta forma então mestre – disse depois de um breve silêncio – pude abandonar a especulação, 
lutar contra o desejo de saber, contra o ardor de atuar segundo o ideal esotérico, como dizem: os 
livros trabalham o mago, segundo a serena vontade que conquistou. 
 
- Os livros! – exclamou Andreas enquanto Estela sorria com indulgência. Já li todos os livros da 
tradição ocidental, os alemães, os ingleses, os latinos e os franceses. Dispensei muitos outros. 
Aquele que quiser ficar ai, que fique, mas aquele que quiser cumprir seu verdadeiro destino, 
inclusive em detrimento de seus aparentes desejos mais nobres, que este se limite ao Livro único, à 
Vida que se multiplica ao seu redor, em cujo emaranhado lhe será permitido, quando chegue o 
momento, colocar um pouco de ordem. 
 
- É verdadeiramente mais difícil viver simples e claramente do que abstrair-se, durante os dias e as 
noites de toda uma existência, com textos áridos, à margem de todas as vaidades do mundo, de 
todos os falsos prazeres sobre os quais a multidão se precipita? 
 
- O doutor já perceberá que sim – respondeu Andreas. Os atos mais insignificantes podem ter uma 
grande influência sobre seu futuro e o futuro daqueles que o cercam. Seus filósofos tem meditado 
sobre o grão de areia de Cromwell, mas nem suspeitaram que muitas das ordens das criaturas 
imateriais estão unidas ao homem. O doutor deve ter aprendido algo sobre o tema no “de 
revolutionibus animarum” de Luria. 
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- Sim – respondi. Li o livro de Rosenroth. 
 
- Pois bem! Tudo tem a sua importância. O matrimônio, por exemplo, que hoje nos esforçamos em 
demolir a qualquer custo, exerce uma repercussão muito longe no futuro dos esposos e está 
motivado por causas não menos profundas. Mas é preciso entender que a busca deste passado e 
deste futuro seria vã para nós. O presente, este é o nosso território. Buscar atrás ou à frente é 
infantil. Não digo que aqueles que fazem estas investigações se enganem. Toda busca é útil. Mas, 
você doutor, que quer a vontade do Céu, eu, que sou um ignorante, nós devemos nos contentar em 
aprender, em toda circunstância – ouça-me bem – a esquecer sempre e em todo lugar em benefício 
dos demais. O amor entre o homem e a mulher é apenas uma escola elementar do amor das almas 
pelas almas. Quando este último se inflama, os amantes podem estar separados por toda a extensão 
do zodíaco. Mesmo assim sentem a presença mútua e o coro de suas orações sobe em voo solo até o 
Pai, o Filho e o Espírito. 
 
Como se colocou de pé para pronunciar esta última frase, eu também me levantei para ir embora. 
 

A BABEL ESPIRITUALISTA 
 
Fomos visitar Andreas, eu com uma coleção de papiros recém apresentados no Louvre, subimos à 
Montmartre. Chovia. A praça da Ópera e a praça do Havre pareciam uma muralha bombardeada 
com seus galhos, estacas e poças. Caminhões, ônibus, trem e taxis, com suas buzinas, campainhas, 
sirenes, faziam um tremendo barulho. As lâmpadas no meio do pântano cegavam. Uma multidão 
corria entre a escuridão e as luzes para pegar os trens mais próximos. Evidentemente, os diabos 
raivosos instigavam esta gente, fazendo com que saíssem de suas lojas, escritórios e oficinas só para 
assa-los em outro forno. A maior parte destes pedestres estava em silêncio. Outros falavam 
apressados, como se a tumba não estivesse próxima para todos. 
 
- No entanto – disse Andreas, parecendo ter lido minha sensação – é bom para eles que estejam ai e 
que se agitem assim. Se isso lhe ajuda a avançar... 
 
- Pensava também – respondi – em outra confusão, mais perto das minhas inquietudes. Por todas as 
partes há uma tentativa de conciliar os diferentes espiritualismos. Buscam os pontos comuns da 
yoga, da cabala, da gnoses, do budismo, do taoísmo, do pitagorismo, do catolicismo, do 
hermetismo, de todos os panteísmos e de todos os humanismos. Analisam, tentam.... 
 
- E – interrompeu Andreas com um sorriso – querendo construir um monumento, só se consegue 
um trabalho mal feito. 
 
- É por causa deste temor que procuro um indício, uma direção. 
 
- Muito bem! Conte-me. 
 
- Pois bem – prossegui – durante esta última quinzena, li livros dos líderes de diversas escolas neo-
espiritualistas, psíquicos, néo-católicos, protestantes, liberais, católicos que se definem como 
ortodoxos, investigadores que se acreditam convertidos em adeptos. Quero acreditar que todos estes 
sábios sejam sinceros e estão convictos. Longe de mim suspeitar que sejam voluntariamente os 
subordinados de uma diplomacia oculta. Mas, digam oque digam, vejo que a maior parte dentre eles 
são anticristãos, ou melhor, anticristos, se a palavra não soar um pouco defasada. 
 
- Não está totalmente desencaminhado – respondeu Andreas. 
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- Por exemplo, a Senhora Blavatsky se serve das concordâncias astronômicas que vemos nas vidas 
dos fundadores de religiões. Que João Batista tenha nascido no solstício de verão e que o Cristo 
tenha nascido no solstício de inverno, que tenha ressuscitado no equinócio da primavera já foi 
manifesto por Dupuis, por Ragon, por Vaillant e por muito outros, que ampliaram esta evidencia 
para Lao Tse, Krishna, Buda, Pitágoras, Platão e muitos outros. Partenogêneses, tentações, 
sofrimentos, identificações com o Absoluto, suplícios, está tudo aí... 
 
- O que prova isso? – interrompeu Andreas. Não vê que querer deduzir uma semelhança espiritual 
de uma material é um argumento de materialista? 
 
- Mas, as ciências adivinhatórias... 
 
- As ciências adivinhatórias vão do físico ao mental, mas não ao espiritual. O sangue, a linfa e os 
reflexos, que possuem o homem e o cão, provam que possuem a mesma inteligência e a mesma 
alma? 
 
- Eu sei bem que o Cristo é único, que é diferente de seus predecessores e sucessores na história do 
messianismo universal. Sei que nele, seu corpo fluídico, astral, se preferir, seu corpo mental foram 
organismos sãos e santos, sábios, potentes como dos mais altos de entre os adeptos, mas que seu eu, 
sua individualidade, foram um ato especial, uma vontade particular do Absoluto. No homem 
comum, o eu é um elemento composto, no sentido do qual adormece a luz divina da alma. Em 
Cristo, é esta luz, desperta, perfeita, resplandecente a que constitui seu eu, sua vontade. É realmente 
o filho de Deus. Os outros salvadores eram apenas homens, mas acredito que alguns deles foram 
inspirados por Deus, em intervalos, e sobretudo acredito que podem ajudar seus fiéis com a simples 
mas indispensável condição de que estes pratiquem o mandamento principal: a caridade. 
 
- Sim, agora vejo – disse Andreas – o que escreveram os sábios que acaba de citar. Não podem se 
comportar de outra forma. É melhor que sigam com este raciocínio até o final de sua linha de 
pensamento atual. 
 
Não respondi nada, pois não era a primeira vez que via Andreas tomar seu tempo para converter 
pessoas à sua opinião; Seguiu dizendo? 
 
- Não, nosso Amigo não disse: “Meu Pai celestial e eu (meu ego encarnado) somos a mesma coisa. 
Se seu ser visível tivesse sido o Pai, nem os homens, nem o planeta poderia suportar seu 
deslumbrante esplendor. Eu digo com maior simplicidade e exatidão: “Eu e meu Pai, somos Um”: a 
mesma essência e não a mesma substância. 
 
- Ele não disse: “Meu Pai, eu, vós, discípulos iniciados em minha doutrina, somos um, consumados 
na Unidade”, mas disse: “Que eles sejam um, como nós somos um. Como Tú, Tú estás em mim e 
como eu estou em Ti, que sejam um em nós. Porque esses discípulos sabem de ciência íntima e 
verdadeira, sabem que saíram de Ti”. 
 
Então perguntei: 
 
- O Cristo disse: “Meu Pai é maior do que eu” e em outra parte: “Meu Pai e eu somos um”. 
 
- Não há contradição nisso: A contradição que acreditas ver neste texto está em ti. Às vezes é Deus 
quem fala e às vezes é o homem. No Evangelho não pode ser dito tudo. Não compreenderíamos. 
Dizendo de outra forma, tudo já foi dito, mas o homem não compreende e é impossível explicar-lhe 
qualquer coisa da qual ele já não tenha uma intuição latente dentro de si. É preciso tempo. 
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- É verdade – continuei dizendo – que existe uma economia da Revelação. É verdade que a 
inteligência humana se amplia. Mas não há entre o modernismo e o dogma ortodoxo uma simples 
diferença de iniciação? A divindade de Jesus é incompreensível, está acima da inteligência. É um 
fenômeno, um estado do ser que teve lugar à margem do criado, do relativo, enquanto que nosso 
intelecto só pode funcionar no interior destas últimas esferas. Está claro que existiu, na igreja 
primitiva, uma reserva com relação a certos dogmas, uma iniciação se quisermos dizer assim, mas a 
palavra do sacerdote nunca podia proporcionar esta luz ao neófito. Unicamente Deus possui a 
qualidade e o poder de se fazer conhecer por aquele que julga digno. 
 
- Sim, é verdade o que diz amigo doutor – mas escute bem - ninguém nunca viu à Deus, em espírito. 
Como então podemos polemizar doutrinalmente? Esta bem claro que a fraternidade, a obrigação da 
virtude, a existência do Divino, a imortalidade humana são pontos aceitos por todos. Mas se uma 
escola rechaça a oração, seja porque que Deus não exista, seja porque o homem é indigno, seja 
porque o Absoluto não muda para nos agradar, esta escola não estaria na verdade. Há um Deus. O 
homem é bastante baixo para não ter vergonha de sua pusilanimidade. Seria muito melhor que não 
pedisse nunca para si mesmo nada material, mas onde está aquele que tem fé? E por último, o 
Absoluto, apesar de que desta maneira contraria nossa lógica humana, modifica seus planos e seus 
projetos quando lhe apetece a um de seus bons filhos. Um projeto novo não lhe preocupa, nem tirar 
algo novo de seu tesouro. Como pode compreender, seus recursos são infinitos. A oração se situa 
nas antípodas dos treinamentos da Raja Yoga. Existem muitas classes de êxtases, muito mais do que 
os “adeptos” conhecem. 
 
- Por conseguinte – disse eu – se Pablo de Samosata nega formalmente a divindade de Cristo; se 
Arrio, em 325, o Concílio de Milão em 355, se o Concílio de Esmirna em 357, se o segundo 
Concílio de Angora em 358, declaram esta mesma teses; se o Concílio de Eféso admite as duas 
naturezas, isso prova simplesmente que a luz intelectual abandona o homem que já não alimentam a 
luz moral. Vem a colação sinalizar, junto a um filósofo católico contemporâneo, as palavras de 
Santo Agostinho aos Maniqueus: “Aqueles que fazem danos contra vós ignoram que difícil é 
encontrar a verdade e evitar o erro”. 
 
- Sim, belas palavras – respondeu Andreas – concordando. Tens muita pressa doutor! Ainda tens 
muito tempo adiante de ti. 
 
- Mas não seria melhor não perder este tempo? 
 
- Sim, mas não desta maneira – disse com um sorriso afetuoso. Discutir se Deus é pessoal ou 
impessoal? Nem se quer compreendemos se uma pedra pode ou não ter livre arbítrio. Se a escola 
orientar quer dizer que Deus não é antropomorfo estou de acordo. Se quer dizer que o Absoluto é 
uma entidade abstrata, vazia e informe, então não, neste caso se refere ao Nada. Não sabemos o que 
é o relativo, o que podemos dizer sobre sua relação com o Absoluto? Que podemos dizer do 
Absoluto? Não nos tornemos como galos. Humilhemo-nos, reconheçamos que somos pobres e 
pequenos. Então chegarão as luzes deste Incognoscível Espírito puro. 
 
- A Trindade Cristã não é a Trimurti de krishna, ou o Sat-Chit-Ananda dos Upanishads? Não seria o 
Atma o Logos platônico? 
 
- Não, mas isso não tem nenhuma importância. Quando eras pequeno, tua mãe se preocupava de 
tuas imaginações astronômicas ou de tua obediência? 
 
Passando a outra ideia, sem relação aparente com a precedente, Andreas continuou dizendo: 
 
- A partenogêneses destes homens extraordinários, do Cristo em particular, não é um símbolo, é 
uma realidade, é inclusive uma necessidade fisiológica motivada pela excessiva tensão dos 
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trabalhos que precisam realizar. Os gnósticos erraram feminizando o Espírito Santo. O espírito 
Santo é a mais desconhecida das três pessoas. Não, Deus não se encarna em todas as religiões. Os 
antigos brâmanes sabem bem disso, basta ler a teoria dos Avatares. Digo isso porque pode lhe servir 
um dia, mas são temas que é preciso estudar por séculos para se chegar a um êxito. 
 
Muitos hierofantes modernos, apesar de serem ricos em preciosas intuições, carecem de sentido 
prático. A ressurreição de cultos desaparecidos, reviver dogmas petrificados, o revestimento hebreu, 
grego, sânscrito ou chinês de teorias de auto-deificação são as respeitáveis ilusões dos filhos 
piedosos, a inocência comovente de eruditos perdidos em sonho, mas também fazer com que se lhes 
digam em alto som, sobre os obscuros cimentos de uma religião futura composta de lágrimas, suor e 
sangue. Estes pioneiros que não aceitam nem a ciência positiva, nem a fé eclesiástica, envelhecem 
com hieróglifos metafísicos, com fantasmas, com neuroses. Terão sorte se, depois de vinte ou 
quarenta anos de estudos se derem conta que os símbolos, os arcanos e os ritos exumadores são o 
verniz dos axiomas de senso comum, da sana razão. Os simples sentem isso instintivamente porque 
o coração do homem é o tabernáculo onde brilha essa Luz eterna da qual os arcanos do ocultismo 
não são senão sombras deformadas. 
 
O homem moderno está mal equilibrado. A natureza raramente dá à luz obras mestras. Ardem em 
nós chamas que nos consomem. Os deuses do dinheiro, da glória, da ciência ou da arte, tiram de 
seus pobres devotos de orbita. É por isso que os médicos, por exemplo, encontram tantas 
psicopatias entre os espiritualistas, místicos, entre as massas de crentes e nos pseudo guias de tais 
massas. 
 
O experimentador da hiperfísica pode permanecer frio, mas o sentimental, aquele que se lança ao 
mistério com todo seu coração, ansioso e doloroso, desejando tocar o impalpável e falar com os 
moradores dos infernos e dos paraísos, estes que em uma palavra, tem como objeto todos os 
fenômenos ocultos, este encontra mil ocasiões para cair em uma histeria qualquer, em uma mania, 
em uma alienação mental parcial ou em um orgulho tão inocente como exorbitado. No entanto, 
todos os doentes são uns pioneiros. Não devemos nem desprezá-los, nem nos afastarmos. No 
entanto meu doutor, não exagere em tuas apreensões. Diga ao Senhor Fulano de Tal, grande 
fundador de sociedades, que não passa de um orgulhoso. Ainda que seja verdade, conseguirá algo 
além de feri-lo? Conseguirás mudar seu coração? Olhe para teu interior e verás que não. Muito bem, 
deixa aos iniciados, aos esotéricos, aos aficionados ao êxtase e aos abstratos renomados. Não os 
provoque. Escute-os se quiserem expor suas teorias. Não os detenhas, a não ser que vejas que iram 
desembocar no mal. Trata de obter deles uma emenda prática, em atos ou em pensamento. Isso já 
seria bom. 
 
Foi assim que meus entusiasmos de ideólogo receberam, baixo à chuva penetrante, uma ducha a 
mais. 
 

TEOFANE 
 
Na visita seguinte, encontrei Andreas pintando cerâmica ao estilo norueguês, muito na moda 
naquela época. Enquanto traçava folhagens com um traço puro, pedi algumas explicações sobre a 
oração, ato ao qual parecia outorgar muita importância. 
 
- Logo se vê que nunca recebeu uma tijolada na cabeça – respondeu sorrindo. Sua Cabala situa um 
axioma no topo dos ensinamentos, o qual provavelmente o doutor já leu e releu sem prestar atenção: 
“Tudo é um ser vivo” – disse Simeon Ben Jochai. 
 
Fiz com a cabeça um gesto afirmativo. 
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- Então, uma alegria ou um problema és, em certo mundo, um ser que possui uma forma, uma 
inteligência, uma liberdade. Mas, se seu ser físico está limitado, seu ser astral, moral, etc. também 
estão. Se um orangotango é sete vezes mais forte que um homem, porque não haveriam forças 
invisíveis mais fortes que as forças interiores que englobamos sob o nome de “vontade”? Quando 
um destes colossos lhe pega pela nuca e lhe sacode, como você faz com um coelho, que podes fazer 
senão pedir socorro? Isto é a oração. Se você é atacado em um bosque, e se você soube se fazer 
querer por seus servidores, estes lhe defenderão. Por isso é preciso se fazer querer pelos servidores 
do Céu, e para isso é preciso fazer a vontade do Pai. É desta forma que a nossa oração será ouvida. 
- No entanto – disse eu – a força moral do homem é limitada. 
 
- Sim, se a deixarmos. Mas e se a cortarmos? Acreditas por acaso que o menor dos átomos de um 
indivíduo é dele, que lhe pertence? Não se engane. Todo o seu eu é um empréstimo concedido à sua 
alma. Acredite-me – acrescentou enquanto Estela entrava para se sentar junto à nós – só há uma 
coisa pela qual o homem pode vencer o mundo... 
 
- Não lhe diga – interrompeu Estela – Vou buscar a carta – e subiu ao seu quarto. Quando voltou, 
me entregou um papel da China, cuidadosamente guardado dentro de uma carteira de coro. 
 
- Leia – disse ela com gravidade. 
 
Havia algumas linhas em francês, de uma caligrafia forte e marcante, que parecia mais enérgica que 
a de Napoleão I. Uma emoção tomou conta de mim, sem motivo, enquanto decifrava os hieróglifos. 
Eis aqui o texto: 
 
“Filha minha, não deve se abater como faz. Leva em teu interior a força eterna pela qual subsistem 
os exércitos cósmicos: o Amor. Ele é o Pai do que chamamos tempo, o bem, o mal, o prazer e a dor. 
Sua virtude toda poderosa transfigura as almas. É o Mestre supremo de quem aprendemos todas as 
lições. É a contra senha que aparta os guardiões de todos os templos. É a espada cuja simples visão 
faz fugir aos inimigos. Ele ignora os obstáculos do mal. Só vê nesses obstáculos a debilidade. O 
Amor esquece o passado. O futuro não o inquieta. O Amor só conhece o presente e verte, sem 
prudência, toda sua riqueza no presente. É a fênix que se imola sem parar, recebendo depois de cada 
sacrifício um grande tesouro de esperança e de luz. Segue, pois seu caminho Estela e não temas 
nada. Se fizeste cinquenta vezes o mesmo sacrifício, esteja preparada para fazê-lo cinquenta vezes 
mais se assim lhe for pedido”. 
 
A assinatura era uma rubrica quase ilegível, mas eu tinha certeza que este papel vinha de Teofanias. 
- Recebi esta carta – disse Estela depois de um longo silêncio – por intermédio do consulado da 
China. Chegou dentro de outro envelope, através de um funcionário do governo, instruído para 
fazer com que chegasse a mim, selado com o selo imperial, um dragão de cinco garras. Felizmente, 
um empregado da embaixada que havia sido meu vizinho em Neuilly, se prontificou a me entrega-
la, já que me conhecia. Entregou-me o envelope com vivas saudações, ele que com certeza o Filho 
do Céu havia tido em suas mãos. 
 
O motivo pelo qual Teofane entrou em contato com este monarca, que protege o cerimonial mais 
estrito, eu nunca soube. 
 
Contemplamos em silêncio o dragão dourado de cinco garras. 
 
- Não lhe parece – disse Estela – que as palavras deste...homem carregam em si, mesmo depois de 
tantos anos, uma virtude, como que um sopro carregado de perfumes silvestres, que volta a dar 
esperança e o pressentimento de um Éden desconhecido? 
 
- Quem é Teofane? Quem é? Quem é? 



86 
 

 
- Querido doutor, acredita mesmo que eu lhe diria, mesmo que eu soubesse? Crê que se ele quiser 
não lhe dirá? Tem pensado seriamente na verdadeira disciplina dos segredos autênticos? 
 
- Ademias, o Cristo disse: “Eis-me aqui, estarei convosco todos os dias, até o final”. 
 
- Sim, disse a seus Apóstolos. 
 
- Tudo é possível para Deus! Algumas seitas anunciaram o retorno de Cristo. Eu sei que o Cristo 
deles é falso, mas a ideia é correta. 
 
- Sim, querido doutor. A ideia é exata. Há dois mil anos havia um homem em certa casa. Ocupava-
se de seus assuntos como os homens de hoje em dia, e no final do dia ia com outros homens à praça, 
como vamos hoje à cafeteria. Se o víssemos hoje estaria com uma jaqueta ao invés de uma túnica e 
assim com tudo. É necessário se acostumar com esta ideia para se fazer mais evidente a presença do 
Amigo. 
 
- Vocês querem me dizer que sabem que em tal rua, em tal número, vive um personagem que 
seria....Não, não me atrevo a terminar a frase... 
 
- Vê, vê como às vezes é melhor calar-se. Dizer isso seria terrível. No entanto, disserta sobre a 
natureza humana e sobre a natureza divina, sobre o conhecimento infuso, o conhecimento 
experimental e tudo o mais. Disseca a Tomás de Aquino e releia os jesuítas teólogos do Sagrado 
Coração. Sempre chegará à mesma conclusão: Nada é impossível para Deus. 
 
- Sim, compreendo que é preciso calar-se. Por outro lado, me parece que o simples contato íntimo 
da alma com Deus é tão sério, tão sagrado que, este fervor me superaria, nunca me atreveria a falar 
dele. 
 
- Enfim, lembre-se de que fomos advertidos: Se lhe dizem que o Cristo está aqui ou lá, não vá. Isto 
é - retomou depois de alguns minutos de silêncio – tudo o que podemos dizer a respeito de Teofane. 
O resto depende de você. Quando você der provas de uma boa vontade, quando não temas perder o 
caminho de seu país, lhe encontrará. Quem sabe o veja na rua, em sua casa ou no caso dos grandes, 
ou em um casebre ou em outra esfera; mas seguramente ele virá a vós, quando tenhas demonstrado 
a humildade e a caridade que são a marca dos filhos da Luz. Você não o conhece, mas ele te 
conhece. Você não sabe quem ele é, mas ele sabe onde você mora e para onde vai. Por outra parte, 
lembre-se que o médico está para os doentes e não para os que estão bem. 
 
- Você só o viu cinco vezes na vida? Perguntei um pouco abatido. Porque se um homem com a 
ciência, energia e bondade de Andreas só havia obtido tão escassas recompensas, o que eu poderia 
esperar com minha vontade oscilante e pouco valor? 
 
- O vimos em outra ocasião, os dois juntos – contentou Andreas – e, provavelmente nos fará uma 
última visita antes de deixarmos esta terra. 
 
- O Senhor pensa que pode morrer? – perguntei surpreso, posto que minhas leituras me havia 
ensinado que o homem que chegou ao grau de ciência e potência ao qual chegou meu interlocutor, 
deve poder prolongar sua existência como lhe agrada. 
 
- As lendas do elixir da vida tem fundamento – me disse Andreas. Houve homens, há ainda homens 
que estão na terra desde séculos. Você mesmo os conhece, mas não direi seus nomes para que não 
tentes julga-los. 
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- Faz mal? 
 
- Isso não deve ser feito – respondeu. Quando um homem nasce aqui embaixo, seu destino fica 
fixado. Caso viole a lei, seja qual for a pureza de sua intenção, sobrepassa seus direitos e não pode 
fazer isso sem apropriar-se ilegalmente de certas forças, sem exercer violência sobre certos seres, 
sem transtorno e sofrimento em torno de si. 
 
- Então o melhor é submeter-se a tudo e para tudo! 
 
- Sim doutor, é preciso saber obedecer antes de querer mandar. 
 
Já era tarde. Despedi de meus anfitriões contra a minha vontade. Minha provisão de novas ideias era 
bastante grande e tive durante os meses que se seguiram, muitas oportunidades para aprofundá-las. 
 

OS COMETAS 
 
Naqueles tempos, houve um cometa cuja aparição havia sido anunciada. Todo o mundo queria vê-lo 
e aproveitei a ocasião para arrastar Andreas a um daqueles passeios noturnos que ele parecia 
disfrutar tanto como eu. O trem elétrico dos Inválidos nos deixou uma noite no Vale Fleury. Desde 
ali, os caminhos florestais nos conduziram ao planalto de Villacoublay, de onde o firmamento era 
visível quase que por inteiro. Pudemos examinar com prazer a Vênus desnuda. 
 
A beleza da noite nos tocou. Voltamos a descer ao bosque escuro e espesso, conversando algumas 
coisas e outras. 
 
Que paz sair da cidade febril! Que frescor havia no ar aromático. 
 
A beleza da Natureza era serena em sua variedade, já nos rodeavam pequenas e cândidas lagoas, já 
separávamos os ramos das árvores, onde os ruídos dos bichos noturnos se destacavam no silêncio, 
ou quando, indo parar a planície, a lua nos mostrava os altos telhados e as torres da velha fazenda 
cinco vezes centenária. 
 
De vez em quando os cães ladravam ao longe nas casas florestais e à beira das avenidas, parávamos 
um segundo para ver os coelhos, enquanto Andreas comentava em baixa voz sobre os costumes das 
bestas e das plantas. Ele me mostrava a nobre mata de Artemisa, que se alimenta de pedrinhas e de 
detritos e o humilde tussilago que indicam as mudanças hidrométricas e o fiero verbasco, 
preparando para a próxima lua a espiga de sua flor perfumada e outras dezenas de plantas, uma 
verdadeira população pacífica, harmoniosa, amável e familiar como a claridade delicado dos céus 
da Ilha de França, que Carot plasmou tão bem. Andreas também me fazia prestar atenção aos sons 
do campo, do rio, da espessura arbórea, ao uivar do lobo inquieto que devia ter muito medo para 
arruinar assim sua casa, ao roçar dos insetos ao baterem suas asas. 
 
Depois de deixar à nossa esquerda o Carvalho Ensanguentado e o Cordon de Arriba, chegamos a 
um elevado arenoso, onde valas haviam sido abertas entre os brejos, álamos e hayas. Paisagem de 
uma serenidade mágica se revelava aos nossos pés. A colina descia por uma encosta íngreme, até a 
lagoa de Sarcelles que nos enviava seu frescor. Os campos de Velisy se estendiam, cheios de 
casinhas, até a linha férrea e, mais longe, subiam os montes de Viroflay e de Ville-dAvrey, e os 
bosques de Fausses-Reposes. O grande silêncio lunar banhava os perfis estilizados das colinas 
próximas, as milhares de estrelas animavam os céus imóveis. 
 
Nos sentamos para fumar como sachems (Chefe nativo da América do Norte, N.T.) para, sem 
dúvida, grande desespero de texugos e martas as quais incomodávamos em seu retorno. Andreas 
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falou com uma voz sem timbre e sem ressonância que ele sabia entoar quando não queria que um 
terceiro ouvisse. Uma vez respondeu a minha pergunta sobre o motivo de tal precaução. 
 
- O campo tem olhos, os bosques tem ouvidos. 
 
- Todas estas estrelas – disse eu – por quê? Como? 
 
- O porquê – respondeu Andreas – é o segredo do Pai, sendo provável que nos diga um dia, quando 
estejamos preparados para entrar em sua casa. O como...todas as partes da criação se parecem e se 
reproduzem umas com as outras. Simplesmente, não percebemos, contemplando-a, um todo 
contínuo. Vemos fragmentos descoordenados. Estes fragmentos tem uma razão e corresponde a 
outros fragmentos em nossa faculdade de conhecer. Por isso, nesta terra, percebemos os homens sob 
o aspecto de indivíduos e os minerais sob o aspecto de massa. Elevemos os olhos de nosso espírito 
ao céu interior e veremos os homens como um conjunto compacto. Elevemos os olhos de nosso 
corpo ao firmamento, e o imenso exercito dos astros nos mostrará, agigantado sem medida, o 
mesmo espetáculo que o microscópio descobre na molécula. A batalha rítmica dos elétrons, dos 
íons, magnétons, não é outra coisa senão uma astronomia infinitamente pequena. 
 
De forma que – disse eu – queres que eu veja o axioma hermético grego sob um novo ponto de 
vista: Tudo está em tudo; se compreendo bem, a ontologia real enumeraria modos de existência: o 
modo matemático-lógico, o modo mecânico, o modo fluídico, o modo energético, o modo 
astronômico, o modo ser coletivo, o modo de liberdade. Cada forma viva, cada criatura, morfa ou 
amorfa, definida ou indefinida, consciente ou inconsciente conteria todos estes modos juntos, mas 
estaria organizada de forma a perceber unicamente um deles nas outras criaturas junto às quais vive. 
- Sim, o que dizes é uma espécie de redução da biologia na tábua de Pitágoras. Este procedimento 
contém, sem dúvida, aspectos positivos. No entanto, é apenas um procedimento. Só se revelará um 
aspecto do Verdadeiro, bastante exato e vasto, por outro lado. A sabedoria humana não encontrou, 
por mais que eu remonte ao passado das doutrinas secretas, nada melhor. Mas o homem que se 
voltou a ser puro, abandona estes instrumentos intelectuais, dirigindo-se sem intermediários aos 
seres que necessita compreender. 
 
- Esta multidão de estrelas tem fim? 
 
- Sim, é um campo – respondeu – ao que o Pai colocou limites. A estrela Polar é um destes limites. 
- De fato! Respondi. Se a estrela Polar é um limite, deve ser a mais distante, e os astrônomos dizem 
que, dentre as estrelas mais perto da terra, a estrela polar possui uma das mais fracas paralajes. Isso 
significa que está muito longe de nós. Mas há outras ainda mais distantes. 
 
- A terra está no centro do mundo? – O cosmos tem forma esférica? E o sol, não está imóvel? – 
Perguntou Andreas. Isto ninguém sabe. Portanto, não se pode julgar as distâncias, as grandezas e os 
brilhos astronômicos, senão em relação à nós. Alem disso, não temos perguntado se, atravessando 
os entornos interestelares, os raios luminosos sofrem refrações, ou metamorfoses, e temos podido 
calcular se isso existe? 
 
- Não que eu saiba – respondi. 
 
- Portanto, vês que, por exata que pareça à primeira vista, a ciência astronômica não é segura...Sua 
utilidade é , definitivamente, puramente moral, porque nos dá ideia de nossa pequenez, da grandeza 
da obra do Pai, de que, pelos fracassos sucessivos de suas teorias e o precário de seus 
descobrimentos, humilha nossa vaidade. 
 
- É um pouco o que acontece com todas as ciências. Mas então, o que é todo este universo? 
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- Este universo? Para nós, seus habitantes, supõe tudo o que existe. Fora dele, só há o Nadfa. De 
toda forma, se fosse possível ver as coisas do ponto de vista do reino de Deus, nos daríamos conta 
de que o Nada também vive. O que sempre impedirá que os metafísicos estejam de acordo entre 
eles e com eles próprios, é que estes dois pontos de vistas coexistem na alma humana, que esta alma 
é dupla, criada e incriada, que as percepções do eu natural e do eu sobrenatural se mesclam sempre 
dentro de nós. 
 
- Portanto, tentar saber é inútil. 
 
- Perdão doutor. É preciso tentar, com todas as nossas forças, não para nossa satisfação pessoal, mas 
por caridade ou, em outras palavras, para fazer viver as potências racionais e intelectuais cujo 
depósito nos foi confiado pelo Pai, por obediência e por amor à ele. 
 
- Mas – objetei – tirar do homem o incentivo de um benefício pessoal é cortar-lhe os braços e as 
pernas. 
 
- Sim, se o homem não crê em Deus. Mas se crê, qual felicidade seria maior do que obedecer a 
quem amamos? Que motivo daria mais energia, constância e entusiasmo? Se é um homem, portador 
da tocha do infinito, não faça como este lobo que acaba de se esconder ali embaixo, detrás da mata. 
Ele crê que sua única razão de ser é engolir o maior número de ovos possível, comer todas as 
galinhas que encontrar e ensinar seus pequenos a fazer o mesmo. Nós temos outra missão. 
 
Agora, se te parece bem, podemos tirar um cochilo nesta areia, onde não sentiremos o orvalho, 
enquanto aguardamos a hora em que encontraremos algo para comer entre os brejos. 
 
Depois de ter dormido por algum tempo, retomamos nosso passeio na deliciosa manhã, onde o 
bosque inteiro brilhava sob a luz clara, como uma virgem saída da fonte agitando seu cabelo úmido. 
Os paros, os abadejos, as currucas, as merlas, os escribanos sotenhos, cantam alto a estas horas. O 
ar está cheio de perfumes novos, as folhas são de um verde mais claro, o céu de um azul mais 
delicado e as nuvens mais vaporosas. O passado cinza já longe, o futuro é amável e uma agradável 
benevolência nos deixou mais alegres. 
 
Tratei de retomar a conversa. 
 
- Os Puranas dizem também – comecei – que o ovo do mundo nasce de um oceano insondável. Mas 
onde está a base e as margens deste oceano? Não são concepções semelhantes, até que provem o 
contrário, um pouco rudimentares? 
 
- Assim seria, com efeito – respondeu Andreas – se a substância do mundo fosse completamente 
idêntica à substância terrestre. Mas não é assim. Desta maneira, muito perto de nós, passeia um 
planeta invisível, em outro espaço que não o nosso, cuja densidade é quase que o dobro da Terra. 
Assim, uma projeção fluídica imponderável de vontade pode atuar sobre uma massa pesada e 
quantos fatos análogos poderia lhe contar. Nossa consciência só funciona sob certas condições que 
nos limitam a percepção do sensível. Não podemos fazer ideia de condições diferentes. No entanto 
existem. Com maior razão não podemos imaginar o Nada, não mais do que podemos imaginar 
quando vemos as estrelas e tudo mais. 
 
- Então é para se perguntar se as coisas existem. Se há algo mais que a aparência. 
 
- Mas claro, as coisas existem. O homem leva a vida em si. Não pode criar a ilusão absoluta. Toda 
sua debilidade consiste em ver formas que mudam ao invés de essências puras. Em cada mundo, em 
cada plano de cada mundo, a aparência é uma medida proporcional entre a essência do objeto, sua 
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figura atual, a essência pura do sujeito sensível e suas faculdades de percepção mais ou menos 
sanas. 
 
È a base das ciências dos signos. O tronco desta bétula não nos aparece tão prateado, nem suas 
folhas tão móveis, mais que como a expressão terrestre de uma força universal. As estrelas 
vermelhas, verdes e amarelas que olhávamos há um momento são também signos. 
 
- Então o povo tem razão quando vê os cometas como anunciadores de calamidades? 
 
- Sim e não – respondeu Andreas. Quando vai chover, os caracóis saem, mas não chove porque 
saem. Quando o cometa se torna visível, não é ele que provoca a guerra ou a epidemia, senão que é 
a consequência astronômica de um ato de demiurgo, de um modelo, do qual a guerra é uma 
consequência social terrestre. 
 
Eu tinha muitas perguntas sobre os cometas, mas nesta manhã aconteceu o mesmo que em outras 
similares. A conversa quase sempre se desviava pela vontade de Andreas. No entanto, ele nunca 
falava primeiro e não fazia mais que responder minhas perguntas. Eu esquecia as perguntas que 
havia preparado, ou uma espécie de timidez indefinível me impedia de formulá-las. Por outro lado, 
me consolava pensando que meu mestre sabia mais do que eu aquilo que eu precisava e que noções 
me seriam mais benéficas ou inúteis. 
 
De todas as formas, perguntei nesta manhã, se não me engano, sobre o papel e utilidade dos 
cometas. 
 
- Quando um homem está doente – me respondeu Andreas – e os medicamentos não funcionam, 
buscamos outros métodos de ingestão dos agentes terapêuticos que não sejam a via estomacal, 
como a pele, os pulmões, o sistema sanguíneo. O soro, por exemplo, segue no organismo uma 
trajetória diferente da ordinária. O cometa é um regenerador similar do sistema solar. É também um 
estimulante. Aporta algo inédito ao nosso zodíaco e, por consequência de uma enorme dinâmica, 
que provém de outro zodíaco, restaura a função perturbada. 
 
Para ele, suas viagens são estudos; concede alguma coisa aos mundos que percorre e também recebe 
algo. Depois de sua volta ao mundo, com sua velocidade desacelerada, submetido às reações de 
outros corpos celestes, sua trajetória muda pouco à pouco, desacelera, acabando por se tornar o 
centro de um sistema. Processo similar ocorre em embriologia, nas primeiras horas que seguem à 
fecundação do óvulo. 
 
- Parece que li algo semelhante em um Djataka hindu. 
 
- Sem dúvida. São coisas muito simples. No entanto, o cometa tem uma terceira função, já não na 
ordem cinética, mas na ordem individual. 
 
- Qual seria? Um cometa não é uma pessoa como eu e você? 
 
- Não, é a roupa de uma pessoa, assim como nosso corpo é a roupa de nossa individualidade. Todos 
os corpos celestes são roupas e os seres que vestem, os que não conhecemos ou não podemos 
perceber senão depois de penosos trabalhos de aproximação, cumprem cada um uma função. Os 
cometas revestem aos profetas, para bem e para mal. Também revestem aos artistas que distribuem 
a alegria, a esperança, o entusiasmo, as notícias. 
 
- Caso você falasse isso em publico lhe taxariam de antropomorfismo. 
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- Por isso me calo. Por outro lado, é o homem quem está construindo a imagem da Natureza e não a 
Natureza que está construída a imagem do homem. Mas estamos tão convencidos de nossa 
importância que nos acreditamos indispensáveis para a marcha dos mundos. Quantas coisas nós 
saberíamos se fossemos humildes! 
 
Nosso passeio nos levou até os canais. Paramos para um café da manhã campestre e a conversa se 
desviou. 
 

A INUNDAÇÃO 
 
Na época da grande cheia, que provocou tantos desastres na bacia do Sena, foi completamente 
impossível de visitar Andreas por mais de quinze dias. Tive que abandonar meu laboratório do 
hospital para ajudar nas consultas. Todos os leitos ocupados, macas em todos os cantos, até nos 
corredores. Pessoas esgotadas, lugares desorganizados. Nosso velho edifício jamais havia visto 
tanto movimento desde o ano da gripe. Acabei conseguindo que me colocassem uma cama no 
quarto de um interno, já que entravam doentes a todo instante. Mas na minha primeira manhã livre, 
apesar de ter muito sono atrasado, subi à casinha de Menilmontant. Andreas estava preocupado 
naquela manhã. Habitualmente tão ativo, estava deitado numa cadeira de vime, fumando lentamente 
um longo cachimbo de barro polido como os bambus de ópium quando usados durante cinquenta 
anos. 
 
- Belo cachimbo – disse eu. 
 
- Ontem à tarde era branca – respondeu distraidamente. 
 
- Quer dizer que fumou a noite toda? 
 
- Sim, já não tenho tabaco. 
 
Ofereci do meu. Alguns minutos depois Estela apareceu, trazendo um café com leite e comentando 
o desastre que há semanas desolava Paris e arruinava a periferia. 
 
- De onde vem toda esta água? – perguntou a seu marido. Não vem só da chuva, nem da neve 
derretida. 
 
- Nem do corte de árvores – acrescentei. 
 
- Não sei – respondeu Andreas – se é verdadeiramente necessário buscar as causas destas enchentes. 
Que ganharíamos com isso? 
 
- Impedir que aconteça novamente... 
 
- E se for a camada freática que mudou de nível? Os engenheiros vão perfurar poços de dois, três 
quilômetros ou mais? 
 
- Mas, existe água enterrada tão profundamente? Os parisienses conhecem todos os pequenos 
estanques que existiam abaixo da Ópera e o que se encontra abaixo dos Moinhos, resto dos riachos 
do Grange Bateliàre. 
 
- É verdade – acrescentei – que os saboianos falam de um lago subterrâneo no qual se perde o 
Ródano e os valdenses dizem que existe um também na extremidade do Lago de Joux. 
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- Digo-lhe que existe muitos outros, doutor. Conheço só na França, quatro lençóis freáticos situados 
em profundidades que variam de dois a quatro mil metros, e várias se estendem sobre uma ou duas 
províncias. 
 
- De forma que se comunicam com algum destes agueiros, como os da cordilheira da Cote-d’Or, 
onde os camponeses lançam os cadáveres de suas bestas e se ocorrem movimentos profundos, os 
rios poderiam subir sem medida? Perguntei. 
 
- Sim doutor. Mas isso só ocorre se houver uma ruptura do equilíbrio na massa mineral. Essas 
modificações provêm ou da proximidade do equinócio ou de uma erupção subterrânea ou talvez do 
nascimento de um novo foco magnético, como pode ocorrer pela aproximação de um cometa. De 
qualquer forma, tais acontecimentos não se devem ao azar. São queridos por inteligências cósmicas 
ou provocados como reação a doenças sociais, étnicas, se preferir assim. O sábio é, portanto, deixar 
que ocorram. 
 
- E se por acaso houver ai a ação de um poder malicioso? 
 
- Não há um ser que seja absolutamente mau. O que nós acreditamos mau, só é temporalmente, 
relativamente, e, em todo caso, nunca atua sem a permissão tácita ou expressa do Pai. De todas as 
formas, se fosse possível mudar o rumo dos fenômenos desta ordem, seria necessário que o 
operador pudesse conversar cara a cara com o príncipe, o senhor e o espírito da terra, que possui um 
conhecimento exato do estado do sistema solar inteiro, que pudesse ser consciente do plano dos 
modelos cósmicos. 
 
- Existe um homem como este aqui embaixo? 
 
- Creio que o doutor suspeita que sim – disse Andreas sorrindo com aquela maravilhosa bondade 
que as vezes transformava seu rosto rude e imóvel. 
 
- E nós, podemos fazer algo diante destes cataclismos? 
 
- É um pouco tarde. Era preciso alguns homens valentes há cinquenta ou cem anos. A menos que 
um ser inocente, escondido em alguma parte queira se consagrar a isso, só nos resta sofrer. 
 
- O que chama de um inocente? 
 
- Alguém cujo espírito ainda não conheça o mal. 
 
- E como poderia evitar as catástrofes? 
 
- É com seu espírito que os deuses poderiam fazer um pacto. Nós nada saberíamos do mesmo e, 
provavelmente, a inteligência deste homem também não seria consciente disso. Só veríamos suas 
desgraças, inimizades, traições, ruínas e seus sofrimentos morais. 
 
- Outra coisa – disse eu – como pode ser que videntes e astrólogos não previram esta desgraça 
pública? 
 
- O Céu não ama os adivinhos. Tem dito há muito tempo, através de seus amigos, tudo o que pode 
ser útil ao homem para que se corrija. O resto é pura curiosidade, mistura, confusão, iluminações 
fortuitas do intelecto, relâmpagos falazes dos poderes das trevas. Enquanto a mim, ainda que 
conhecesse o futuro, não teria o direito de revela-lo. Nós imaginamos que o universo se preocupa de 
nossa sorte. Sabes muito bem que somos coisinhas simples. 
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Fiz um gesto de abatimento e fiquei quieto, pensando nestes milhares de pobres diabos, de mulheres 
anêmicas, crianças mal nutridas, sem lar, sem aquecimento, sem pão. 
 
Estela havia saída da sala. Andreas se calara, perdido em um profundo devaneio. Lá fora, a chuva 
golpeava os vidros. Uma sonolência se apoderou de mim durante um bom tempo. Tive a sensação 
de que um homem entrava na sala. Era bem alto. Não pude discernir seu rosto, nem sua roupa. No 
entanto, vi que irradiava luz. Logo, tudo se tornou escuro. Voltei a abrir os olhos. Andreas estava de 
pé na minha frente. Tinha a cabeça levantada e o peito estufado para frente, como se fosse decolar 
da terra e me olhava nos olhos. Uma aura fluída, fresca e forte saía dele. Um mistério ocorria entre 
nós e eu pensei que estávamos os dois reunidos em nome de Alguém. 
 
Andreas disse com voz inexpressiva: 
 
- Vá buscar a tal e tal pessoa – e me nomeou a um carpinteiro de Batignolles e a uma grande 
senhora muito conhecida em Paris por sua elegância e pela suntuosidade de sua casa. Peçam a eles, 
de minha parte, que se comprometam com três coisas: não falar mal de ninguém, não defender-se, 
seja quem for que os ataques; orar por tudo o que acreditem útil, até que as petições sejam 
escutadas, ainda que tenham que passar nisso por noites inteiras. E tu, tu te unirás a cada um deles. 
E, aguentarás com firmeza daqui até São João, algumas desgraças serão evitadas à sua pátria. É o 
céu quem promete. 

 
O CHINÊS 

 
A inundação não se deteve, mas Andreas não falava disso. Esperava um visitante já há alguns dias, 
um ancião chinês, cujo nome célebre me surpreendeu muito ao ouví-lo. Ignorava como este alto 
funcionário, famoso, rico e poderoso, poderia se encontrar na casa de Andreas. Chegou uma noite, 
depois do jantar, em uma charrete modesta, acompanhado de um pequeno mandarim taciturno e um 
soldado da infantaria da marinha, de baixa por convalescência. Eu estava convidado a estas 
saborosas reuniões as quais um amarelo, senhor, depois de seu imperador, de quatrocentos milhões 
de homens, o suficientemente forte para fazer fracassar toda a diplomacia europeia, falava com a 
simplicidade de um soldado, a um médico desconhecido, num antiquário. 
 
Para fazer honra a seu anfitrião, a mulher de Andreas havia decorado um dos quartos com estilo 
chinês. Uma grande cama de ébano, esteiras, panos bordados, uma estante carregada de jades e 
bronzes, um magnifico incensório disposto ao solo, transformavam totalmente esta pequena 
estância. 
 
- Não economizastes nos gastos! – Disse eu a Andreas. 
 
- Não, querido doutor. O oriental gosta das formas. Não se pode ferir ninguém. Em outros tempos, 
quando estive na casa deste príncipe, todo seu yamen foi mobilizado. O doutor não está ciente das 
formas de cortesia? Muito bem, faça como eu, é preciso respeitar os costumes dos velhos. Ademais, 
este homem está muito acima de nós, socialmente falando. Nos coloquemos em nosso devido lugar. 
É ele quem deve nos indicar com que tom deseja que usemos ao tratar com ele. Você também, 
Marius, disse ao soldado, imagina que são ordens do general em pessoa. 
 
Quando ouvimos a charrete, fomos os três ao encontro do príncipe, que entrou depois de 
cumprimentos recíprocos, curvando sua grande estatura e agitando suas longas mangas em sinal de 
alegria, segundo o rito confunciano. Falava francês perfeitamente, com uma voz pesada e grave. 
Seu rosto gordo e imóvel, marcado por muitas rugas, deixava ver, apesar da bondade de sua velhice 
e da vontade de seu ser cortês, o imenso orgulho de um homem que se sabe parte de quarenta e 
cinco séculos de uma genealogia sem rupturas. Apesar de toda eloquência de seus cumprimentos, 
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muitas coisas nos separavam para que eu não fosse frequentemente molestado pelo olhar penetrante 
e a clareza de suas pupilas incolores nas estreitas pálpebras inchadas. 
 
Sentou-se na cama baixa e, por cortesia, fumou primeiro um cachimbo longo que Andreas lhe 
presenteou. Logo, Marius preparou o ópio e, ao cabo de uma dezena de tragadas silenciosas, Shun-
Hing se colocou a perguntar-me sobre todo tipo de objetos. Também respondia a minhas perguntas. 
Tinha uma memória prodigiosa e, segundo o costume das pessoas de Letras, citava sem cessar os 
poetas de seu país, indicando, por meio de um recitativo intencional, segredos de duplo sentido 
ocultos na forma literária. Andreas, por sua parte, citava os clássicos, os românticos e os 
contemporâneos e sabia sugerir, tanto como seu ilustre interlocutor, pela musicalidade de sua 
elocução, símbolos inesperados, pelo menos para mim. 
 
Aquela noite, Shun-Hing falou da inundações. 
 
- O que dizem, irmão, os mandarins de teu país quando teus dragões se colocam furiosos? 
Perguntou a Andreas. 
 
- Venerável, os sábios daqui não sabem o que é um dragão. Para eles é como se não existisse, 
sempre adormecido no fundo do mar. 
 
- É possível isso? Surpreendeu-se o príncipe sem que se estremecesse uma ruga de seu rosto. Então 
se me permite uma pergunta estúpida, que fazem os mandarins quando a praga chega e quando se 
vai? Não podem mesmo prever sua chegada? 
 
- Fazem como os oficiais manchues em suas inumeráveis viagens. Dão ordens de construir diques e 
buscam dinheiro para construir as casas. Os povos vizinhos tem enviado ajuda e nisso, na medida 
em que minha pequena inteligência pode julgá-los, esta praga é benéfica, já que permitiu às nações 
de raça branca um gesto de fraternidade. 
 
- A fraternidade é necessária – disse o ancião. Mas quem pode sondar as vontades daqueles que não 
tem vontade? 
 
- Minha esquerda – respondeu Andreas – onde se encontra meu coração, é a direita de meu irmão, e 
sua esquerda está à minha direita e temos, os dois, eu e ele, um só coração. 
 
- Tua sabedoria é grande, respondeu Shun-Hing, com um sorriso de satisfação. Colocou de lado seu 
cachimbo apagado, seus olhos estreitos lançaram um fulgor, mas se calou. 
 
- Digna-te lembrar-se de que eu não sou um mandarin. Disse Andreas. Este aqui, disse apontando 
para mim, é único na arte de curar. Mas, neste país, os homens sábios de sabedoria sem palavras 
não são quase nunca alto dignatários, como deveria de ser. Assim se cumpre a lei do Tao: O mérito 
vive em nossa casa, na sombra e guardado das honras e das cargas... 
 
- Isso eu já sei, vendo você viver sua vida – interrompeu o príncipe com um gesto de deferência. 
 
- Aqueles, pois que suspeitam da existência de dragões, não levam insígnia alguma, não estão 
revestidos de nenhuma autoridade e não manda mais que no seu próprio lar. Entre eles, alguns 
sentiram somente o vento de suas asas quando se movimentam. Outros muito raros pensam que 
esses animais divinos só vivem por cima das nuvens. Mas não conheço um homem que possa seguir 
os seis movimentos do Dragão de Cinco Garras, em todos os povos de rosto de cor. 
 
- Não conhece um homem assim verdade? – murmurou Shun-Hing, colocando-se de pé em um 
único gesto. 
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- O Yin e o Yang não se separam nunca – respondeu meu mestre, levantando-se também para 
acrescentar: Conheço o homem. 
 
O velho príncipe encolheu sua alta estatura. Andreas se aproximou. Ficaram frente à frente, com os 
olhos baixos, em silêncio, enquanto seus dedos faziam gestos rápidos, trocando os sinais de 
reconhecimento das mais secreta das fraternidades asiáticas. 
 
Logo, cada um voltou ao seu lugar. Os cachimbos foram reacesos, licores raros foram servidos e 
Andreas retomou a palavra dirigindo-se a mim: 
 
- Existem uma centena de ciclos, se contamos com os astrônomos do Império Celeste. 
 
Nossos povos da Europa sabiam que existem deuses, deusas, gênios e fluídos. O homem é parecido 
em todas as partes. Nossos ancestrais rendiam culto a estes espíritos e violavam a Lei do Supremo 
Regulador, tal como o povo ainda faz hoje em dia, no império de nosso mui venerável amigo. 
Assim caminha o mundo, na extrema esquerda, depois à extrema direita. O mundo chama isso de 
penas e recompensase, se alguns concebem, seguindo o exemplo de Kong-Tse, a invariabilidade no 
meio, buscam este meio no caos dos cinco elementos, ao invés de encontra-lo no equilíbrio 
espiritual da Via. 
 
Teus povos – disse Shun-Hing – perderam a cabeça nos cinco elementos e nos vinte e quatro 
asterismos. 
 
- Sim, enxergas com exatidão, velho de inteligência aguda – respondeu Andreas olhando fixamente 
ao seu interlocutor, que parecia dormir. Mas lembre-se dos dias em que recebia, sem que fossem 
dignos de tua virtuosa hospitalidade. Naqueles anos, entravas nos templos sem portas...e saí deles. 
 
- Lembro-me, irmão maior. 
 
- Os lamas não falam do Teto do Mundo que Tzong-Kapa vem do ocidente? 
 
- Sim – disse o príncipe examinando-me, pois percebeu que meu interesse era muito grande. Fala 
como um homem muito velho, e eu tento responder-lhe com minha sapiência...sem conseguir. Mas 
ao lactantante se dá o leite, ao velho a boa cozinha e ao homem maduro arroz saudável e pescado. 
Nosso irmão menor dirá o que pensa dos dragões que fazem transbordar os rios e que derramam as 
nuvens? 
 
- Eu só sei ler nos livros impressos. Tenho visto que todas as nações acreditam em coisas 
semelhantes. Os sujeitos do Império Celeste conhecem também os unicórnios, os leões, pássaros 
estranhos e preces de sonhos. Seus irmãos arianos tem seu abutre Garuda, seu cisne Hamsa, suas 
serpentes multicéfalas, os Gandharvas e tantas tribos de seres que vem visitar as contemplações dos 
ascetas nus nos bosques. Os do Tibet, sobre as montanhas geladas, os da Lua Crescente em seus 
desertos tórridos vem passar, nas noites, toda classe de criaturas...O que poderia dizer que as suas 
duas sabedorias não saibam, veneráveis pais? O único que tenho feito é ler livros muito antigos, 
Todos os povos em seu estado natural conhecem a existência de dragões existem e também animais 
e seres que nossos olhos obscurecidos não podem perceber. Existe no oceano, no golfo, no estreito, 
na lagoa, no lago, no pântano, na cadeia de montanhas, no topo, no precipício, no deserto, na 
cidade, no bosque, na pedra, na planta, na árvore, na nuvem, no ar, debaixo da terra, no raio, no 
vento, na chuva, no continente, na nação, no povo, no Sol, na Lua, nas estrelas, no eclipse, no 
cometa, no meteorito, na noite, no dia, no crepúsculo, no mês, por último, no ciclo e no ano. Está 
correto? Eu vos pergunto, cavalheiros do dragão. 
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- Lao Tsé disse que são formas errantes. 
 
- No entanto – perguntou Andreas – não disse o velho Lao Tsé que todo ser tem um nome, que não 
é o Nome, ainda que esteja contido no Nome? 
 
Shun-Hing, concordando, recitou com voz firme o verso ao qual Andreas fazia alusão. 
 
- Será que este velho sábio queria dizer que as coisas indefinidas tem um nome? Tudo é portanto 
indivíduo? Qual tua opinião, mui prudente? 
 
- Tu entrastes no templo sem portas – respondeu o chinês. 
 
- Observe esta rocha, por exemplo. Olhe com todos os seus poderes – retomou Andreas, dirigindo-
se a mim. Ou seja, olhe de forma que nenhuma de tuas forças esteja ocupada com outra coisa. 
Libera para isso teu corpo imóvel dos estremecimentos do ato que vem de contemplar e da 
lembrança deste ato. Despoja de teus fluídos toda polarização precedente, de teu corpo todo 
sentimento, de tua inteligência todo pensamento que não seja esta rocha. Olhe, com os olhos baixos. 
Escuta com os ouvidos fechados. Palpe com as mãos imóveis. No princípio não verás o espírito da 
rocha, senão as diferentes classes de seres que são envoltórios, guardiões, viajantes. Somente depois 
deles, quando os tenha separado, perceberás o gênio e, se tua virtude iguala tua força, poderá lhe 
falar. Porque teu espírito conhece qualquer idioma. 
 
- Um sujeito sonâmbulo? – perguntei – Magia? 
 
- A magia está proibida, sabes bem – respondeu Andreas. Nunca encontrarás um sujeito qualificado 
para penetrar tão dentro. 
 
- Então? – disse eu – Mas Andreas permaneceu sem responder minha pergunta. 
 
- Sim, tudo existe: os faunos, os sátiros, os aegipanes, silvanos, ninfas, dríades, hamadríades e os 
semideuses. Hércules e os demais, as deusas, Afrodita e suas irmãs, as musas, as parcas e as fúrias, 
Zeus e todos os seus pares, os gênios, huríes, kobolds, trolls, gnomos, melusinas, fadas, duendes, 
trasgos, korrigans, não são apenas alucinações de camponeses supersticiosos. Teudad, Thor el 
Walhalla; os deuses hindus, de quatro e de dez braços e suas saktis; os deuses egípcios com formas 
de animais; o catoblepas e obasilisco e o la roca, e todo o bestiário da Idade Média. Todos este 
seres e muitos mais existem, todos viveram em outro tempo sobre esta terra sólida, nas planícies, 
nos bosques e nas cidades onde irão viver. 
 
Querem dizer que eram ou que são criaturas reais, individuais, como um cão ou um cavalo, que não 
são símbolos de meteorologia, filosofia, astronomia ou de forças naturais? São animais ou humano-
animais? Então os demonólogos Pierre d’Aban, Agripa, os legendários rosa-crucianos Sinistrati, 
Gaita? 
 
- A Natureza faz seres. O homem é quem faz símbolos – respondeu Andreas sorrindo. Acreditas que 
o toro com cabeça humana de Asur, a Esfinge de Tebas, são apenas imagens habilmente 
combinadas? Quando o rishi canta: “A alma do iogui, morado do supremo Brahma”, não estará 
cantando simplesmente o que viu? Acredita que ele se diverte fazendo o trabalho do retórico? No 
entanto, não és professor de filosofia, nem membro de nenhuma fraternidade misteriosa 
supostamente rosacruciana, budista ou templária? Mas – acrescentou parando de sorrir e se 
inclinando em direção ao velho príncipe – mas se nosso mui venerável se dignar, gostaríamos de 
ouvir de sua boca eloquente muitas coisas que seus povos conhecem e que escondem dos rostos 
vermelhos? 
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- Eu sou um ignorante- disse Shun-Hing, com tom modesto e grave. Se falo é só para obedecer ao 
meu irmão maior e porque às vezes é necessário que algo seja dito ainda que seja por uma voz 
indigna. Tenho esquecido muitos caracteres que antes havia admirado e copiado com um pincel 
respeitoso ainda que um pouco destro. Quão virtuosos foram os sábios dos velhos tempos! Muito 
justo que eles tenham sido respeitados quando, em minha longa carreira, graças à sua invisível 
presença e ajuda constante, pude fazer algo de útil para o povo, conforme a Vontade suprema! Mas 
perdoa que um velho débil e trêmulo chegue nu à casa dos ancestrais bem amados... E que poderia 
eu dizer? – continuou depois de um curto silêncio- que nosso irmão menor não tem lido nossos 
livros antigos? Os dez mil seres, os animais do ar, da terra, das ondas, da madeira e do fogo 
aparecem no arrozal, crescem, logo diminuem e desaparecem... Assim, a crueldade dos homens 
produz demônios no mundo dos Revés e estes demônios subjulgam aqueles que os produziram. 
Depois, quando já cometeram muitos crimes, os demônios tomam o sangue espargidos das carnes 
mortificadas, e seus príncipes constroem corpos com elas. Aparece então o tigre que mata estes 
mesmos homens, cuja maldade fez com que as portas da terra se abrissem para ele.  E quando o 
“devorador de homens” tenha matado a todos que levavam sua marca, sua força diminui, seu corpo 
mingua no transcurso dos ciclos, convertendo-se em um gato, elegante, egoísta e medroso. Assim, 
houve em outro tempo lagartos gigantescos e crustáceos tão grandes como bois, e muitas outras 
criaturas, desvanecidas no reverso deste mundo visível. 
 
- A ciência oculta flui por teus lábios, meu velho – disse Andreas – falemos mais. 
 
- Assim são os dez mil seres – continuou o príncipe. As cem famílias aparecem na terra, mas já 
apareceram em mil terras; Primeiro habitam os sonhos dos homens sábios, depois estas criaturas 
nascem com escamas, plumas ou pelos, sem ossos e com ossos. Logo diminuem e desaparecem da 
vista dos homens sábios. Logo os deuses as tomas e as conduzem a outras terras. Assim, este 
mundo é um mar de ondas inumeráveis.  Veja pois irmão menor, com coração piedoso e sereno. 
Nenhum ser deve ser temido, nenhum deve ser depreciado e, tu mesmo, deves saber que não és 
nada e que serás tudo, mas se quiseres te converter em tudo, serás reduzido a nada, como um torrão 
de terra esmagada na argamassa. 
 
- Fala mais, meu pai muito amado – pedi ao velho mandarin – já que uma espécie de emoção havia 
animado seu discurso e eu sentia como brotava até ele um simpático reconhecimento. 
 
- Vou me calar – respondeu agitando seu cachimbo enquanto que o soldado redondeava com uma 
chama a esperada pérola de ópium.. Sim, me calarei – repetiu dirigindo-se a Andreas – já que só 
você lutou com o dragão pode atuar. Eu só sei falar. Tu és o pai deste irmão menor. Abre-lhe uma 
das portas brancas, tapa seu ouvido aqui, a fim de que ouça pelo outro lado, cerra suas pálpebras 
para as trevas daqui, para que veja as tochas sustentadas pelos leões de crin corta. Wen-Wang vem 
conosco. 
 
Logo, voltando-se para a parede, permaneceu em silêncio. 
 
- Ouves? – me disse Andreas – Queres que provemos? 
 
- Provar o que? – Preguntei – e havendo compreendido imediatamente, acrescentei: Sim, enquanto 
você esteja ai e não seja demasiado longo. 
 
- Um ou dois minutos. Deixe o cachimbo de lado e disponha-se confortavelmente. 
 
Mas, apenas havia dito a primeira sílaba quando o quarto desapareceu de minha vista. Vi-me de pé, 
seguro pelo braço de Andreas. Shun-Hing, sentado, nos observava. Um Porto do Extremo Oriente 
apareceu e desapareceu. Logo um rio largo, coberto de juncos mal cheirosos. Depois arrozais, uma 
montanha, arbustos, uma caverna. Tudo muito rápido, como um filme que passa de pressa, porém 
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com nitidez extrema. De repente me encontrei na nave da Nossa Senhora de Paris (Notre Dame). 
Logo na primeira cripta, que todo mundo conhece. Logo na segunda, que havia sido, tive a certeza 
irreflexiva, o solo de um templo de Júpiter. Por último, em um terceiro subterrâneo, vi grandes 
pedras, lanças francesas, uma foice oxidada, o fantasma branco de um druída. Ouço um golpe seco, 
como o de uma forte forja metálica que se cai contra uma armadura. Percebo uma respiração 
dificultosa e grosseira, mas enorme, há dois passos; um corpo enorme e monstruoso estendido em 
uma sombra pegajosa. Parecia que tinha uns quinze metros de largura, umas patas baixas e 
retorcidas de músculos rugosos e ralos, cobertos por uma pele mal sana, insuficiente para levantar 
seu peso. Era cinza, reluzente, viscoso. Suas costas estavam cobertas de escamas e uma crista 
dentada de espinhos pontiagudos à coroava. Sua cabeça feroz, evidenciavam rugas profundas 
termina em pico, pavimentado de várias filas de dentes. Umas antenas filamentosas e trêmulas 
saiam deste pico entreaberto, tentando tocar a mim e a Andreas. Mas meu mestre se contentava em 
levantar o braço, como se faz com um cão agressivo. Este monstro reluzia com cores cintilantes, 
vívidas e venenosas; Suas alas membranosas apoiavam-se no chão estremecendo. Os olhos grandes 
saltados e desnudos, de pálpebras verdejadas e doentes, nos lançavam olhares humanos. Olhares 
insuportáveis. A besta estava visivelmente furiosa e sua raiva aumentava com o seu pavor, já que 
Andreas a fascinava. 
 
- Está vendo? – me disse ele de repente? Bastaria dizer uma palavra a este animal para que ficasse 
furioso. Seria destruído e em três dias o Sena haveria desaparecido, ai encima das nossas cabeças e 
Paris entraria em colapso. Lembrarás disso? Tentará compreender, certo? 
 
Fiz um gesto afirmativo. Tudo desapareceu. Voltei a me encontrar no quarto chinês, com seus três 
ocupantes com a mesma atitude anterior. 
 
- Bem, querido doutor – respondeu Andreas a minha secreta pergunta com voz lenta, ao mesmo 
tempo que seu rosto se imobilizara e o fogo de seu olhar se tornava insustentável, conservando sua 
bondade fraternal. Trabalhar! Trabalhar! Querer!. 
 
- Sim – ouviu-se a voz rouca de Shun-Hing caindo sem eco no ar rarefeito. Nós, os filhos do Céu, 
ficamos imóveis e, por meio de sua essência secreta, a Via vem até nós. Mas entre vós, homens de 
cara vermelha, vossos corações brilham. Quem tomou o atalho mais curto? 
 
- Mui poderoso irmão, mui velho e mui sábio – lhe disse Andreas. Que é o Nome? É a Palavra. Que 
é a Via? É o movimento. O que é o Movimento? É a Vida. O que resulta da Via? A multidão 
inumerável de seres viventes, ou seja, a Verdade. 
 
Shun-Hing levantou a mão para solicitar um cachimbo. Mas, a meia noite acabava de soar. O jovem 
secretário entrou, Quando eu o cumprimentei, o velho príncipe voltou suavemente seu rostro para a 
parede, enquanto Andreas seguia fumando na atmosfera opaca. 
 

A PIRÂMIDE 
 
Sempre acreditei que, para uma determinada época, qualquer que fosse o número e a divergência 
entre as doutrinas que nela surgem, sempre há entre elas energias irmãs, um nexo comum, uma 
arquitetura secreta, uma armadura profunda que revele que por fim que são as ressonâncias 
discordantes de uma mesma palavra, inaudível para a massa, mas receptível por alguns. 
 
Nesta tarde, queria obter de Andreas alguma indicação que me permitisse mostrar um exemplo 
desta unidade secreta organizadora do mundo metafísico. Entre Alfred Fouilée, Secretan y Bergson, 
por exemplo, entre Traine, Peguy e o Barão Seillière; entre a Ação Francesa, a Democracia e 
Claridade, um espírito completamente imparcial deve se aperceber, primeiro dos semelhantes, por 
debaixo, dos pontos de contato situados nesta região de penumbra onde se apagam as disciplinas 
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clássicas do intelecto, as fugas românticas da paixão, os sistemas da vontade, mas onde aparece 
pouco a pouco o sol do Espírito. Me esforçava pois, em colocar muito bem os argumentos dos 
pensadores e Andreas me escutava com paciência, colocando aqui e ali algumas palavras 
esclarecedoras. 
 
- Toda regra – dizia entre outras coisas – é amarga por fora e suave por dentro. Todo capricho, no 
entanto, gera sensações inversas. Toda paixão se esgota, toda ação regenera seguindo a qualidade de 
seus recipientes, tudo se precipita alternativamente de uns extremos a outros. Assim, a verdade não 
pertence somente à ordem intelectual. Pode ser que um bruto a capte, enquanto que se escape ao 
mais livre dos pensadores. A verdade não reside em Absoluto aqui ou ali. Não é nem isso, nem 
aquilo. Não é este combinado com aquele. Nem a análises, nem o sincretismo, nem a síntese, nem a 
analogia podem apreendê-la infalivelmente. Não se obtém a vista completa de uma arvore olhando 
de baixo a cima ou de cima abaixo, nem dando voltas ao redor, nem, se é que fosse possível, se nos 
situarmos em seu centro vital. A assimilação do verdadeiro comporta uma série de tratamento dos 
fenômenos e dos conceitos que se parecem muito às manipulações químicas. Assim, existem 
catálises psicológicas e catálises filosóficas. Existem afinidades entre os sentimentos e as ideias. 
Uma crise passional se parece à luta entre iones no átomo. E a inspiração, ao relâmpago que 
combina os corpos heterogêneos. 
 
- Em que lugar do Evangelho é possível encontrar referências sobre este ponto? 
 
- Quase que em todas as partes – respondeu Andreas. A parábola das virgens, a parábola das bodas 
e talvez uma história que ocorre durante a estadia da Santa Família no Egito. Vou conta-la. Sabes 
que por conta da hostilidade dos vilarejos, mudaram várias vezes de residência, acabando por se 
fixarem numa pequeno povoado de pescadores, perto da Grande Pirâmide. Perto deste monumento 
acampavam nômades de uma classe completamente diferente dos nativos. Falavam entre si um 
idioma estrangeiro, não se misturavam na vida dos locais, ainda que se ocupassem de seus doentes. 
Falava-se que provinham do ocidente munídico, onde vivem os beduínos, apesar de se parecerem 
aos antigos invasores ninivitas. Observavam constantemente os astros, e os camponeses perceberam 
que deixavam o lugar e voltavam sem que fosse possível encontrar na areia as pegadas de seus 
camelos. Acreditava-se que haviam descoberto subterrâneos antigos e eram temidos. Seus 
serventes, que iam todos os dias ao povoado para extrair água e comprar grãos ou frutas, souberam 
imediatamente da chegada da família judia. São José, indo trabalhar e a Santa Virgem se 
encontraram com alguns destes nômades, constando a eles sua história em algumas palavras. 
 
Certa noite, nossos exilados se aproximaram das pirâmides. O Sol declinava e à sombra dos 
enormes triângulos de pedra, ardiam as fogueiras do acampamento beduíno. Começava ali o 
deserto. Esse mundo onde a imensidade se petrifica, onde só se fala o trovão e o vento, onde a 
solidão invade o viajante e os denuda frente a si mesmo. Os milanos negros planeavam no céu 
maravilhoso. Seu declinante esplendor coloria com pompa real os pobres mantos remendados.Um 
depois do outro, os grandes e barbudos beduínos se levantaram para saldar o velho José e a sua 
jovem e taciturna esposa, dando lugar ao pequeno menino loiro. Este pequeno já os havia 
surpreendido. Um dia, de longe, haviam visto uma leoa lamber-lhe os pés e, outras vezes, viram o 
feneco (raposa do deserto) habitualmente tão medroso, sair do buraco, em pleno meio-dia, para 
correr col ele. Perceberam que as najas e serpentes haviam deixado seus refúgios no matagal 
espinhoso e ainda muitas outras coisas. Finalmente, um daqueles solitários perguntou a José a data 
de nascimento daquele menino encantador. 
 
Enquanto seu pai e sua mãe falavam, o pequeno Jesus, ao abrigo de uma rocha, parecia divertir-se 
desenhando linhas sobre o solo com a ajuda de uma varinha de cana. Logo, correu ao mais velho 
dos beduínos, trazendo-o para que visse sua obra, como todas as crianças que relaizam alguma 
frágil obra mestra. O velho, apenas havia lançado um olhar sobre os desenhos e ficou pálido, 
inclinando-se com cuidado sobre aquela confusa geometria. Ali descobriu, em um grande triângulo 
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isósceles, o plano das construções realizadas no interior da pirâmide: a cripta, a câmera do Rei e a 
da Rainha, as passagens, os poços, enfim, tudo. No entanto, estes nômades eram os únicos que 
conheciam esta estrutura secreta. Herdeiros de tradições anteriores ao dilúvio, sabiam que as 
pirâmides, juntamente com a Esfinge, é um dos livros de pedra onde os patriarcas depositaram todas 
as chaves de seu saber. Sua posição geodésica, sua orientação, suas medidas interiores e exteriores, 
os ângulos de suas arestas e passagens, as referências de suas câmeras proporcionam elementos de 
astronomia geral e terrestre, de geografia, sociologia, leis de história política, filosofia e religiosa, as 
da fisiologia, psicologia... 
 
- Mas, interrompi – os trabalhos de Bruck, de Piazzi-Smith, de Lagrange nos ilustram isso. 
 
- Sim – continuou Andreas – mas estes sábios não disseram tudo. E, por outro lado, na época dos 
Tolomeos, ninguém suspeitava destas coisas. Quando nosso nômada olhou, estudou e mediu o 
desenho do pequeno menino e reconheceu sua exatidão, sua surpresa se tornou extrema e um 
sentimento de profundo horror se apoderou de sua alma. 
 
- Com efeito – exclamei! Imagino um homem que depois de ter lutado com todas as ideias, depois 
de ter vencido todas as paixões, de ter enfrentado todos os deuses, de ter por fim conquistado a 
certeza, descobre seu tesouro nas mãos de um menino, encontrando-se com o milagre, para quem o 
milagre é a aplicação de uma fórmula secreta. Que colapso de si mesmo! 
 
- Sim – respondeu Andreas.  O terremoto exerce seu poder de forma mais violenta sobre a 
montanha mais sólida. No entanto, para acabar com minha história, quando o menino julgou que já 
haviam contemplado sua obra o suficiente, retomou a varinha e completou seu desenho, traçando no 
interior do triângulo novas linhas que fizeram aparecer uma cruz exatamente igual a que, trinta anos 
mais tarde, os verdugos judeus elevaram sobre o Monte Calvário. Sem dizer nada ainda, indicou ao 
beduíno o que pareciam ser pontos de referência. Depois de tê-los medido e de realizar cálculos, o 
rosto moreno do adepto se tornou como cinzas e sua alta estatura se prostrou aos pés daquele 
misterioso pequeno ser. Mas este, como faria um menino comum, se sentou perto do homem 
aterrorizado, e começou a brincar com a franja de seu manto. 
 
- Sua história é curiosa – disse eu. Não se trata de ancestrais dos Rosa-Cruzes do século XVII, desta 
escola que pretende começar em Enoc, o filho de Cain, o forte, centralizador, influenciada por Elias, 
em sua atração ao alto, que se desenvolve entre o endurecimento e a esperança? 
 
- Esta – respondeu Andreas – é outra lenda. O que queria te fazer ver é de que forma este líbio 
solitário, que possui todos os elementos cuja combinação nasce a verdade, pode perceber e 
apreender esta verdade. Pensa um pouco nisso. 
 
- Temos, por um lado a Natureza, o pôr do Sol, os monumentos centenários. Depois temos alguns 
homens que os estudam. Por último temos três personagens estrangeiros, que não estudam. Que não 
dizem nada. Dois deles se preocupam unicamente de proteger o terceiro. O terceiro é o menor, o 
que passa mais desapercebido, no entanto, brincando, faz com que se veja a Verdade. E depois? 
Perguntei. 
 
- Mas, respondeu Andreas – tua análise é completa. É assim como se encontra a Verdade, mas não 
compreendes porque não para de raciocinar. É preciso, em certos momentos, deixar de raciocinar e 
simplesmente ver. Por isso a mulher recebe melhor que o homem as verdades intuitivas que 
conformam os raios primitivos da Verdade. Deus queira que ela não se separe de tão belo privilégio, 
que não se ponha a raciocinar como um homem. É preciso raciocinar, claro, mas com medida, não o 
tempo todo. O mais importante é não se tornar cego. É necessário poder parar a máquina mental 
quando esta começa a dar voltas em círculo e começar a olhar, a sentir, a aspirar a Vida, a viver, a 
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amar. Eis aqui o método doutor, que não é um método, mas cujo emprego só pode conceber aqueles 
que já esgotaram todos os métodos. 
 

O AVE MARIA 
 
Andrea e Estela haviam regressado a pouco de uma viagem à Polônia, onde haviam sido hóspedes 
de um grande senhor que lhes havia passeado por todos os lugares de seus imensos terrenos. 
Andreas trouxe várias plantas raras e uma certa espécie de muérdago (arbusto) do qual queria 
extrair medicamentos desconhecidos. Falou longa e extensivamente sobre sua preparação. Logo, a 
conversa se centrou no povo polaco, do qual me fez elogios. 
 
- O doutor já percebeu – disse – de como esta gente ama a Santa Mãe de Deus, a “swienta Matka 
Boza”? 
 
- Com efeito – disse Estela – são muitos devotos da Virgem, em todas as classes da sociedade, salvo 
os intelectuais, que tem o costume de ir à Alemanha para estudar. O curioso é que o culto popular, 
que brota espontaneamente do coração das massas, se forma quase sempre nos planos, nos bosques, 
onde há muito carvalho. 
 
- Sim – respondi – Fazem uma famosa peregrinação em Czenstochowa, como se fazia antigamente 
no desaparecido bosque da Beauce a peregrinação da antiga Virgem Negra de Chartres. Na 
Bretanha, onde muito se ama a Virgem, há muitos bosques de carvalho. Inclusive em Meudon, onde 
os seminaristas de Fleury colocaram uma estátua da Virgem, a colocaram dentro de um carvalho. 
 
- Mas, Lourdes, a Salette, o Puy-em-Velay, é a montanha. Objetou Estela. 
 
- Sim, mas estes lugares foram criados desde cima. Não vem dos homens. Respondeu Andreas. 
 
- Por outro lado – perguntei – todas as Virgens milagrosas dos planos são negras e quase sempre 
adoradas em grutas. Por que isso? 
 
- Querido doutor, o carvalho, o muérdago, as grutas, tudo está unido. Sabes bem que é da substância 
mais nociva que se estrai as mais maravilhosas medicinas. O muérdago é um parasita, o carvalho 
uma árvore atormentada. É como a oliva, que sofre muito para crescer, mas que dá um azeite que se 
tornou o símbolo da paz. 
 
- Como sofre a oliva? 
 
- Sofre muito. Nunca viu uma oliveira? Fazemos a energia elétrica com carbono. Quando os antigos 
queriam atrair um dos fogos do firmamento, operavam nas criptas. O doutor deve saber isso tão 
bem quanto eu, já que tem estudado os mistérios. Conta-nos suas ideias sobre a Virgem. Com 
certeza deves conhecer muitas teorias. 
 
- Efetivamente conheço várias, mas nenhuma me satisfaz. 
 
- Conte-nos – disse Estela para me animar. 
 
- Bom – comecei, depois de um sinal de aprovação de Andreas. Há duas classes de teorias: as que 
consideram a Virgem como um símbolo, e as que a consideram uma força viva, pessoal ou 
impessoal. As primeiras são sistemas filosóficos, mais ou menos produto do platonismo. Mas não 
me interessam. Para mim, as ideias não são abstrações, mas possuem uma forma, uma substância, 
uma energia. Fico então com o segundo grupo de teorias. 
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- Com certeza o doutor deve ter percebido de que as crenças populares sobre a Virgem, como sobre 
as forças da Natureza, lhes dão a todas as formas do Invisível uma personalidade. Assim, em toda a 
terra existe uma lenda religiosa de uma Virgem que dá nascimento a um Salvador – comentou 
Estela. 
 
- Sim. O povo acredita piamente, mas os sábios tem declarado que era um símbolo. Só que cada 
classe de iniciado quis se apropriar do símbolo para uso exclusivo... 
 
- Doutor – interrompeu Andreas – os iniciados não estão em posse de toda a Verdade, apesar de que 
existe entre eles sábios imparciais e tolerantes. É preciso fazer justiça a cada qual. Mas, continue, 
lhe suplico – acrescentou vendo que estava um pouco incômodo. 
 
- Tenho visto, nos livros dos alquimistas, que consideravam a pedra era a imagem do Verbo no 
mineral, e que sua matéria prima real era, segundo eles, a Virgem. Robert Flud explica este ponto. 
Um brahman do Decán ensinava que o Pai, o Filho e o Espírito da Virgem existem no homem. O 
Pai, segundo ele, é a raiz da vontade. O Filho é o ponto projetado da vontade. A Virgem é a forma 
imaginativa que alimenta este ponto exteriorizado. O Espírito é a vibração de todo o sistema. 
 
- Conheço Esta teoria – disse Andreas. É quase a mesma que a de Sri Srimat Sankaracharya em sua 
Ananda Lahari, a propósito das relações entre Shiva e sua esposa. 
 
- Os brahmanes ortodoxo falam de Maya, a ilusão universal. Maria – acrescentei um pouco 
doutoramente – é Maya que recebeu a R, o signo da existência própria. 
 
- É uma opinião – disse Andreas. Creio que seja de Fabre d’Olivet. Mas, como explica que os 
brahmanes querem escapar de Maya e que os cristãos, ao contrário, se lancem aos braços de Maria? 
- Não li nada sobre isso – respondi. 
 
- De minha parte, doutor, creio que o oriental quer escapar do mal fugindo da vida, da mudança, da 
transformação. Refugia-se ou trata de refugiar-se no zero. O cristão, ao contrário, trata de escapar 
do mal elevando-se a outro modo de existência. 
 
- Com efeito – exclamei – compreendo. Se Mariah significa espaço celeste, lugar de vida absoluta, 
ela é a mãe do Verbo, apesar de que seja sua criatura, já que ela lhe proporciona, se podemos dizer 
assim, a substância de seu desenvolvimento. Na gramática de Fabre d’Olivet, o nome é o Pai, o 
verbo, o Filho, a relação, o Espírito e o signo, a Virgem. 
 
- Bom, não é preciso saber sânscrito, hebraico e cálculo para isso. O que você diz está escrito em 
francês em todos os livros de oração! – Disse Estela. 
 
Andreas respondeu sorrindo. 
 
- Veja como és exigente! Por acaso não buscastes por muito tempo aquilo que estava diante de ti? E 
eu também. Não percorreu milhares de quilômetros ao invés de simplesmente estender as mãos? 
Então, deixe-o. Nada é inútil. 
 
E voltando-se para mim disse: 
 
- Isto é o que eu faria em seu lugar. Poderia lhe contar intermináveis histórias sobre todos os 
Mayadevis, Kuan-Yin, Saktis, Hirams e Mirians imagináveis. Se não o faço, sabes bem que não é 
por dar-me uma de iniciador, para que me rogues; É para fazer com que ganhes tempo. Então, olhe 
ao seu redor, busque o que a Natureza e as pessoas, obedientes ao instinto vital, tem elaborado. Em 
nenhum outro lugar fora da Europa se encontra o culto à Virgem. Qual é a base deste culto? O Ave 
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Maria extraído do Evangelho, as ladainhas e algumas outras coisas especiais das diferentes festas 
litúrgicas. 
 
- É certo – confessei. O Ave Maria inclui a saudação do anjo e o de Isabel que se encontra já na 
liturgia de São Tiago Menor e no livro litúrgico de São Gregório o Grande. Baronius disse que a 
terceira parte vem do Concílio de Eféso de3 431, salvo as palavras: agora e na hora de nossa morte, 
atribuída aos franciscanos. A oração foi importada de Alejandria, creio e havia sido introduzida na 
França por Luis o Gordo. O Ave Maria procede realmente do cristianismo apostólico. 
 
- Que erudito és! Exclamou Estela sorridente. 
 
- Erudição de aspirante! Mas, perguntei a Andreas – Qual o real motivo da suspensão do culto à 
Virgem no protestantismo? Por que Cromwell proibiu a recitação do Ave? Para mim sua 
importância é vital, já que o rei dos místicos protestantes, Boehme, o reinventou, sob o nome de 
Sofia. Claro que é verdade que os pastores lhe perseguiram. 
 
- O Protestantismo – respondeu Andreas, sem nunca criticar, segundo seu costume – o 
protestantismo é excelente pelo seu espírito que o anima. Vai à frente, mas tem um grande 
inconveniente. Seus fundadores, ao cultivarem o livre exame, cultivaram o racionalismo; o 
racionalismo mina, pouco a pouco, a crença na divindade de Cristo. No século XVI todos os 
reformadores tinham esta convicção. Hoje, um grande número deles, especialistas em exegeses, 
renega tal convicção, vendo a Jesus como um homem mais avançado, um reformador social, um 
adepto, um discípulo dos egípcios ou dos hindus e inclusive um mito. Esta atual cegueira tem sido 
preparada há três séculos, de forma dissimulada, por certos seres, por meio do desconhecimento da 
autênctica dignidade da Virgem. Esta é a resposta para a sua pergunta “como”, já o “por que”, 
doutor, é muito difícil de conceber. 
 
Eu me surpreenderia que um homem tão sábio e tão instruído como Andreas professara a opinião 
comum e popular sobre o Cristo e sobre a Virgem. Mas, enquanto Estela nos servia um chá, me 
disse, contestando meus pensamentos: 
 
- Não acredite doutor que eu me permitiria afirmar tão simples opiniões. Digo-lhe estas coisas 
porque sei. 
 
Eu queria dizer: como sabes? Ou qual o seu critério? Mas Andreas acrescentou: 
 
- Tudo está vivo, nada morre, e a Verdade vem até aquele que a busca com todo o seu ser. 
 
Bebemos em silêncio e tendo me oferecido tabaco, perguntou se podia indicar-lhe a doutrina 
ortodoxa da Igreja Romana com relação à Virgem Maria. 
 
- Eis aqui o que ela ensina – respondi – A Virgem é a primeira das criaturas, rainha dos anjos e dos 
homens, concebida sem pecado pela graça do Todo Poderoso, em vista dos méritos de Nosso 
Senhor Jesus Cristo e ela é sempre virgem. Mãe de Deus, porque seu filho é Deus. Apesar de que 
sua divindade não proceda dela, a Virgem foi ascendida e coroada por seu Filho no mesmo dia em 
corpo e alma. Recebe o culto de hiperdúlia. Ela é o canal de todas as graças descendentes e por 
conseguinte, de todas as orações ascendentes, já que seu filho lhe concede tudo. A igreja grega 
confessa a mesma doutrina. 
 
- Lembro-me de ter lido livros à respeito – disse Estela. Foi no tempo em que conheci Eliphas Levi, 
em 1872. Isso não me torna mais jovem. O pobre Eliphas já estava com hidropesia. Gostava muito 
de sair comigo. Vivia ao final da rua de-Sévres. Era quase que no campo naquela época. Toda 
Plaisance estave cheia de pomares. Havia guinguettes (tabernas parisienses NT) na rua de Meudon. 
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Íamos ali comer e beber vinho branco. Eu lhe pedia clavículas e ele lhe dava cores, letras e imagens. 
Quando conseguia vender a bom preço um de seus manuscritos, ele se apressava em me convidar a 
gastar um montão de moedas, como o estudante boehmio que seguia sendo, ainda que sua barba já 
estivesse completamente branca. Eram bons momentos de folga para mim! – Estela sorria 
juntamente com seu marido, contando estas velhas lembranças. Desde então, veja só como 
envelheci, quase já beirando a senilidade. Mas, o que queria dizer é que Eliphas Levi havia sido 
diácono, um aluno problemático do seminário. Havia publicado sob o nome de “Abad Constante”, 
La Madre de Dios, quando tinha então trinta e trinta e quatro anos, e me emprestou este livro. 
 
- Você ainda tem o manuscrito de Eliphas Levi, desculpe interromper – perguntei. 
 
- Eu o vi caligrafar uma dezena de suas “clavículas”, mas não sei oque ocorreu com tudo isso. Sabes 
bem – lançando um olhar de confiança e amor sobre Andreas – faz tempo que essas coisas 
perderam toda atração para mim. Bem, neste livro Eliphas, diácono, resumia a doutrina teológica 
sobre a Mãe de Deus. Nele citava São Buenaventura, Galatino, com um estilo muito oratório, 
explicava tudo o que você acaba de dizer, descrevendo a virgem como personagem histórica, em 
sua essência teológica, comentando o capítulo VII dos Provérbios, mostrando-a em seu mistério de 
intercessora e com Maria de Ágreda, como a Jerusalém do Apocalipse, como a esposa do Cântico 
dos Cânticos, como o modelo da Igreja. 
 
É Santo Epifânio, no século IV, quem compara primeiro a Virgem com a Esposa do Cântico dos 
Cânticos. São Bernardo desenvolveu esta ideia. Maria de Ágreda copiou um pouco a São 
Benaventura, que escreveu sobre a Virgem um Comentário do Salve Regina, Um Pequeno Saltério, 
Os Elogios, o Espelho. Este último tratado é um comentário do Ave Maria. Os Elogios são a 
explicação das figuras do Antigo Testamento: a Fonte do Paraíso, a Árvore da Vida, o Paraíso, o 
Arco Íris, a Paloma, A Escada de Jacó, a Árvore em Chamas, O Jarro de Maná, o Eixo da Serpente 
de Bronze, a Vara de Aaron, a Estrela de Balam, o Templo, Judith, Esther, etc. 
 
- Todas estas são, com efeito, figuras da Virgem celeste – disse Andreas. Se o doutor é curiosos 
pode fazer um estudo por sua parte, mas do ponto de vista do símbolo segundo o hieróglifo da letra. 
No entanto, lembre-se que a ciência adquirida só pelo entendimento se desvanece. 
 
- Eu li a Cidade Mística de Marias de Ágreda, mas em espanhol. É muito bonito, mas as traduções 
francesas caem como conta gotas tal como as fontes de malvavisco. Esta dominicana faz um elogio 
ditirâmbico da Virgem... – disse Estela. 
 
- Exageras um pouco – disse Andreas. Tens sangue hugonota nas veias. O que diz Maria de Ágreta 
é bem verdadeiro, só precisa colocar sua visão em seu contexto.  Mas siga juntando suas 
recordações, lhe direi minhas ideias mais tarde. 
 
- A Cidade Mística está cheia de utilidades. Mostra uma vida ideal de menina, de esposa, de mãe, 
mostrando a possibilidade de interessar ao Céu nas ações mais simples. Comentou Estela. 
 
- Sabe de uma outra coisa? Perguntou Andreas. 
 
- Não – respondi. Todos se repetem. São Ambrosio e São Epifânio são os primeiros que ensinam a 
Imaculada Concepção desde o duplo ponto de vista do pecado original e do pecado atual. São 
Bernardo, Jacques Sanazar, o Senhor Olier se copiam uns aos outros. 
 
- E os místicos não católicos? 
 
- Só conheço Boehme e a sua escola: Law, Gichtel, Pordage, Frankenberg. Falam pouco da Virgem. 
Segundo eles, ela havia proporcionado a matéria do corpo de Cristo e sua natureza humana. Ela era, 
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enquanto sua alma, uma encarnação da Virgem Sofia, de Natureza-essência, mas somente depois da 
concepção de seu Filho. Por si mesma não seria mais do que uma mulher santa, que não participava 
das prerrogativas da divindade. E agora – acrescentei depois de um silêncio – posso pedir que me 
digam algo? 
 
- Escute doutor. Permita-me não julgar as teorias expostas. Eu lhe diria o mais honestamente 
possível, minha opinião. À você corresponde comparar, pensar, decidir. Terás o dever de fazê-lo, 
pois trata-se de assuntos importantes. Isto é o que entendo deste mistério. Quando o Verbo tomou 
um corpo terrestre foi preciso, por bondade, fixar a debilidade da matéria física. A espada desgasta 
sua bainha. Se isto é verdade para os homens, com muito mais razão deveria o corpo destinado a 
converter-se em instrumento do Todo poderoso ter recebido uma têmpera muito pura. Seria preciso 
portanto, que a mãe física de Cristo, o instrumento deste milagre, estivesse isenta das taras da 
matéria orgânico ordinária. Por isso ela é a rainha dos anjos ao ter permanecido pura depois de ter 
passado pelo barro. 
 
- Parece que percebo uma nova ideia – respondi. 
 
- Portanto, não tem nenhuma importância – seguiu dizendo – pelo menos da forma como 
entendemos, que como ensina a Igreja, Maria havia sido criada pura desde seu primeiro contato 
com a terra, quinze anos antes do nascimento do Verbo, ou que, como dizem os partidários da 
reencarnação, tenha descido à terra muitas vezes, levando sem falta uma vida constantemente santa 
e preparando-se para a mais alta glória de sua última encarnação. 
 
- Agora me explico – disse eu – porque Boehme a chama de “salvação deste vale de dor” e também 
de “aflição purificada”! 
 
- É por isso – seguiu dizendo Andreas, sem parecer que houvesse me ouvido – que ela é o Caminho 
para chegar até o Cristo já que, qualquer que seja a teoria que fabriquemos, é um fato que a Virgem 
sempre cumpriu toda a Lei. 
 
- Todos os Padres da Igreja lhe confere o título de Porta do Céu – disse Estela. Vintras também – 
acrescentou. 
 
- E eu que pensava que os títulos que lhes são conferidos nas ladainhas e nos hinos litúrgicos são 
maios do que elogios poéticos, certo? 
 
- Certamente – respondeu Andreas levantando-se – Tudo é verdade, eu lhe garanto, mas em seu 
contexto. As razões destes títulos estão contidas implicitamente na Anunciação angélica. Vou tentar 
demonstrá-lo a seguir. 
 
Enquanto passava no seu escritório para escrever num pedaço de papel, Estela continuava com seu 
ensinamento: 
 
- Olhe – dizia – esta oração tem três partes: Uma que diz o anjo, uma que diz uma criatura 
privilegiada, a mãe do Precursor e uma inventada por homens piedosos. Cada uma destas três partes 
se divide em duas frases, e “assim seja” termina o heptasílabo. Desta forma, o número sete se 
encontra aqui por haver julgado um grande papel em sua vida. 
 
- Como é isso? Perguntei. 
 
- Andreas me disse que aos sete anos ela havia tido a intuição de sua missão, aos quatorze se casou, 
aos vinte e um seu Filho a deixou, aos quarenta e nove o viu morrer e aos sessenta e três recebeu 
sua coroa. 
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- Entendo. Há aqui um ciclo planetário completo: “Deus te salve, Maria, cheia de graça”, é a 
prostração; “O Senhor seja convosco” é o esplendor divino; “bendita sois vós entre as mulheres” é a 
energia multiplicadora; “o fruto de teu ventre Jesus....é o coração solar do sistema; “Santa Maria, 
rogai por nós” evoca a douçura celestial; “na hora de nossa morte”, faz reviver os guias condutores 
de mortos: Anubis, o Hermes psicopombo, Yama; “Amém”, é a forma do numero sete que, segundo 
Boehme, corporiza todo desejo, e... 
 
A reaparição súbita de Andreas cortou minha exposição hermética. Ele se sentou retomando a 
conversa do ponto em que Estela a havia levado. 
 
- O número sete parece ser o mais frequente nesta terra. Deve ter uma relação estreita com a lei da 
vida humana. Mas este não é o nosso assunto no momento. Tenha bem em conta isso: É um anjo 
quem sauda a Virgem, é uma mulher reta quem lhe faz um justo elogio; são os pecadores que a 
elegem; ou se preferir, o anjo nos mostra que ela está diante de Deus, Isabel nos indica seu lugar 
dentro do gênero humano e a terceira parte é a conclusão inevitável das outras duas; 
 
- Quer dizer que recomendas o culto à Virgem, o culto da hiperdulia? Perguntei. 
 
- Querido doutor -  eu não prescrevo nada. Aqueles que se sentem inclinados a que a Virgem 
apresente suas orações não se enganam. Isto é tudo o que sei. 
 
- Explique-nos como se segue. Pediu Estela. 
 
- O Ave Maria em latim, em francês ou em qualquer outra língua tem interpretação e sentidos 
diferentes, mas veja bem, unicamente no reino da palavra humana. No reino da palavre divina só 
existe um sentido. A língua deste reino é ensinada pelo Espírito e é preciso se preparar para receber 
suas lições através do trabalho, através do ato. Eis aqui tão simples mistério. A Virgem não era 
feminista, nunca presidiu nenhuma loja maçônica, nunca colaborou com um grande jornal. Foi uma 
menina obediente, uma filha que casaram sem perguntar sua opinião, uma mulher submetida à 
desconfiança do marido, aos bochichos, aos serviços do lar, uma mãe condenada às piores 
inquietudes, coroadas pelas mais intensas dores. Uma viúva ativa e bondosa, que também se 
ocupava da casa dos apóstolos. Uma vida oculta, normal e anti-intelectual. Aqueles que melhor se 
farão ouvir por ela serão os da mesma condição, os trabalhadores pobres,, cuja existência 
mesquinha se consome entre o cansaço e a inquietude pela comida cotidiana. Estes não conhecem a 
geometria, nem os mantras. Quando pedem algo é com o grito de seu esgotado e velho coração. 
Estão muito perto do reino da Palavra. O Céu os escuta muito melhor do que aos iniciados. 
 
- Então Catarina Rmmerich tem razão ao dizer que a Virgem é o modelo de mulher? Perguntou 
Estela. 
 
- ´É o modelo da humanidade. Mas é difícil falar de alguém sem julgar. Ela me perdoará se falar 
algo que não seja preciso ou que os choque doutor. 
 
- Acredito ser sábio o bastante para não rechaçar aquilo que não compreendo, mas lhe rogo que me 
explique por que o Arcanjo Gabriel a nomeia e a chama de “cheia de graça”? – perguntei. 
 
- Quanto ao seu nome doutor, permita-me não dizer nada. Não estamos em condições de suportar a 
Ciência dos Nomes. Por outro lado, não a conheço. Enquanto ao título cheia de graça isso quer 
dizer que em Maria tudo foi renovado pelo Céu. Ela não experimentou corporalmente a morte, 
sabes disso. No entanto, desde a luz central de sua alma, desde os maravilhosos órgãos de seu 
espírito até a mais diminutas moléculas de seu corpo de carne, tudo nela foi lavado das manchas do 
egoísmo. 
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- Como assim? Perguntei. 
 
- Bem! Quando um homem cede à cólera e golpeia seu interlocutor, os músculos de seu braço, que 
realizaram tal ação se desenvolvem, já que estão atuando segundo o seu fim. Mas, como a intensão 
é perversa, o desejo, como dizia San Martin, que os colocou em movimento, seu trabalho tem 
correspondência nefasta que se estendem a todos os movimentos posteriores destes mesmos 
músculos. Para purifica-los é necessário que o Céu modifique todas estas fibras musculares, além da 
conversão moral que deve provocar. Portanto, se a Virgem falava pouco, se a amabilidade, a 
simplicidade e a dignidade de seus modos alcançaram a beleza, é porque todo mal que revela um 
verbo prolixo, uma atitude carente de graça, havia sido retirado dela e substituído pela graça, pela 
luz gratuita baixada do Céu. 
 
- Agora compreendo Mestre, porque as ladainhas a chama de “Espelho da Trindade”, “Trono da 
Sabedoria” e “Madre de Graça”, porque São Bernardo disse que ela é o Céu e o Arco de Deus. 
 
- Existem, todavia, outros motivos para estes títulos, doutor, mas acredite, não se preocupe com 
estas especulações tão longínquas. Que ganharia você sabendo como ela é uma estela por cima do 
mar universal, a qual cerimônias invisíveis se referem os títulos de Porta de Cristal, Sala dos 
Festins, Rosa Mística, em que drama cósmico faz ela o papel de Torre de Davi, Torre de Marfim, 
Casa de Ouro? Não se pode ser curioso demais. Esta é uma lição que aprendi a minhas custas. 
 
- Então não é preciso estudar? Perguntei. 
 
-  Não vá aos extremos. Faça o que é possível fazer. Limite seus estudos ao que é conveniente para 
a sua vida atual. Seu âmbito já é o suficientemente vasto. Por exemplo, para voltar ao assunto que 
nos ocupa, compreenda que se o anjo lhe disse “O Senhor seja convosco” é porque a considera a 
mais humilde das criaturas... 
 
- Li a pouco tempo um documento jansenista que dizia exatamente o mesmo – Interrompeu Estela. 
- É também porque ela está, em essência, indissoluvelmente unido, por seu amor, a seu Filho. É 
porque não só durante sua vida terrestre conhecida, senão que sempre e em todo lugar ela se 
encontra em comunicação constante com ele – não por um esforço magnético ou mental, mas por 
causa de seu amor; É esta presença de Deus que lhe permitiu suportar tantos sofrimentos, superar 
tantas provas materiais e morais. Creio, doutor, que ainda não tenhas lido o Evangelho que precisa. 
- Deus meu – disse eu – O Evangelho, assim como todos os livros sagrados, abarca vários 
significados, que se podem descobrir pelos cálculos literários e numerais das palavras, os números, 
as letras, os capítulos e os versículos; Assim como as línguas, tem seu papel hieróglifo, as traduções 
comuns são suscetíveis de manipulação, mas a versão latina, grega e aramaica são melhores... 
 
- O doutor vai muito depressa – interrompeu Andreas – Para que um estudo semelhante desse 
verdadeiros resultados seria preciso conhecer pelo menos a Ciência dos Números e a Ciência das 
Letras. Mas ninguém, ouça bem, ninguém sabe mais do que a primeira letra destas ciências. Veja 
então a precisão que deve ter as operações teosóficas, as transposições, os quadrados mágicos e os 
demais. 
 
Como não contestei nada. Andreas prosseguiu desconcertado: 
 
- Portanto, o Evangelho não possui vários sentidos como você e vários ocultistas entendem esta 
expressão. Os diferentes sentidos dos livros sagrados seriam como novas frases que apareceriam em 
um texto criptografado lido com códigos de deciframento diferentes. O Evangelho é sempre um, 
sempre central. O Leitor encontra nele o centro do plano no qual se desenvolve sua vida espiritual. 
O significado da palavra do Verbo se nos mostra mais ou menos alta, mais ou menos profunda ou 
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universal, segundo estejamos nós mesmos mais ou menos afastados do verdadeiro centro. 
Compreendes doutor que cada palavra deste livro é absoluta? 
 
- É verdade – disse Estela. Quando estou um pouco cansada, digo “estou terrivelmente cansada”. 
Isso não é exato. Aplicamos termos hiperbólicos e extravagantes o tempo todo, às mínimas coisas. 
O Evangelho dá a todo sentimento, a toda ideia, a todo feito, sua expressão exata. É o que os 
literatos chamam de sua simplicidade. 
 
Enquanto eu concordava com a cabeça, estranhando de nunca ter pensado nestas coisas tão 
evidentes, Andreas continuou: 
 
- O anjo à saúda. É uma cortesia. Sabe o que é a cortesia ou ao menos o que deveria ser? 
 
- Bom – eu disse sorrindo com fingida simpatia – creio que não me deixa muita manobra para 
responder-lhe. 
 
- No entanto – disse Andreas com seriedade – se alguém lhe incomoda, você não gosta, sua cortesia 
é uma mentira. Procede das trevas e dá à luz trevas. Não se trata de algo demasiadamente grave, 
evidentemente, mas se não fazemos as coisas pequenas, como poderemos fazer as grandes? A 
saudação de Gabriel é animada por um sentimento sincero. Quais são as qualidades dos anjos? A 
obediência, a inocência. Sem isso não seriam anjos. Ao saudá-la, Gabriel reconhece nesta mulher 
uma pureza e uma obediência maior do que as que ele mesmo possui. Com efeito, ao vir ao mundo, 
o espírito de Maria era puro e se manteve puro durante toda sua vida. 
 
- Então você admite a Imaculada Concepção? 
 
- Vamos lá doutor, se uma mulher doente tem um filho, este sairá são? Se o caráter, o 
temperamento, a mentalidade, em uma palavra, a natureza humana de Cristo eram perfeitos, aquele 
que foi o laboratório deste diamante poderia estar minimamente pervertida? 
 
- Para voltar à palavra: cheia de graça não se refere à beleza física de forma alguma... 
 
- Por que não doutor? A Santa Virgem era muito bela, mas não com a acepção que damos à esta 
palavra, com exceção de alguns artistas. A intensidade da vida interior modelava seu rosto. Este era 
extremamente móvel e, como ele fazia tudo com a mais boa vontade, sua figura expressava, para 
cada uma de suas ações, o tipo ideal da faculdade que ela utilizava. Não sei se me explico bem. 
 
- Creio que sim. Quando rezava, por exemplo, ela teria sido para um artista a encarnação vivente da 
oração. Quando dava esmolas, seria a encarnação vivente da caridade, e assim sucessivamente. 
 
- É o que eu queria dizer doutor. Tem outra coisa. O que a igreja chama “a graça”, é uma força que 
o Céu nos envia gratuitamente inclusive quando acreditamos ter recebido por haver praticado uma 
boa ação. Para você doutor, a graça é uma operação pela qual o Céu substitui em nós uma célula 
física, mental, astral, ou de ordem que seja, que está doente, por uma célula pura que vem de seu 
Tesouro. Mas, na Virgem, todos os organismos visíveis e invisíveis haviam sido renovados desta 
maneira. Só permanecia, se é que posso dizer assim, a trama do trabalho da Natureza. 
 
- Parece-me ter lido algo a este respeito em Henricus Madathanus. 
 
- É possível doutor. Os primeiros Rosa-Cruzes, apesar de serem protestantes, amavam a Virgem. 
 
- Não há uma relação entre as graças que recebeu e os nove coros dos anjos? Perguntei também. 
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- Há uma relação, com efeito, desde o ponto de vista católico. San Boaventura falou disso. Mas 
repito, é só um detalhe, além de ser difícil demais para nós. 
 
- Não me dissestes nada sobre o nome Maria! 
 
- Doutor! Conheces tão bem quanto eu todas as explicações místico-hebraicas que este nome deu 
nascimento. Não quero lhe fazer perder o tempo. Acredite, voltaremos a ver isso dentro de alguns 
séculos. 
 
- Só se a providência quiser me fazer o favor de voltar a lhe encontrar! Disse eu. 
 
- Sim, claro – disse Andreas sorrindo docemente – isto seria um grande favor! Falemos disso! Não 
tem que ter estas ideias doutor.! 
 
- Por que diz isso? Vai ferir seus sentimentos! Exclamou Estela com um tom de reprovação. 
Levantou-se e o rodeou com um braço. 
 
- Bem doutor – disse com gravidade – lhe prometo, já que queres me acompanhar – que pedirei ao 
Céu que nos dê a força para fazer sempre a sua vontade, da melhor forma possível. É o melhor meio 
que conheço para seguir juntos para sempre. 
 
Eu também havia me levantado. Um ar mais rápido parecia chegar ao recinto. Um sabor de 
primavera dilatava o meu ser. Já não pensava mais, relaxava como em um banho de luz 
rejuvenescedora. Não era a primeira vez que sensações similares me invadiam, sempre 
repentinamente. Sua pureza, sua força superavam muito tudo o que eu havia podido imaginar 
alcançar com a leitura dos relatos dos místicos extáticos. Eu não era o único que gostava dos 
encantos destes inefáveis efeitos. Sempre depois de um destes demasiados breve minutos de 
paraíso, me dava conta de que, sem o menor esforço de minha parte, adquiria uma espécie de 
prestígio, exercia uma indefinível atração sobre os outros. Meus doentes, quando deixavam o 
consultório, diziam experimentar uma sensível melhoria, um apaziguamento físico e moral, do qual 
não podiam, assim como eu, explicar a causa. 
 
Andreas havia começado a fumar e continuava com os ensinamentos: 
 
- A benção que o Anjo Gabriel outorga a Maria, é a eleição especial da qual ela foi objeto. Foi a 
primeira criatura na qual se produziu o mistério que a Igreja chama de “nascimento interior do 
Cristo”. É o exemplo perfeito de um ser obediente, humilde e carinhoso. Na realidade, a mulher, ou 
melhor, todo o lado feminino do universo, se ajusta mais à Lei do que o masculino. A vida da 
Virgem lhe foi sempre, em todas as coisas, totalmente conforme. De modo que, falando com 
propriedade, não deveríamos nos dedicar tanto à imitação de Jesus Cristo, já que o modelo é 
demasiadamente perfeito, mas sim ao de sua Mãe. 
 
Abria boca para perguntar a razão de um engrandecimento tão excepcional, mas Andreas me 
advertiu: 
 
- Por outro lado – disse – tudo o que eu lhe digo, não se engane, não passam de aproximações. O 
Cristo e a Virgem são mistérios. Sua altura transborda nosso intelecto. Seu segredo é o da própria 
criação. Só poderíamos conhecê-los sabendo o porquê da Vida. Talvez um dia o Verbo se revele, 
mas nunca seremos merecedores deste favor, se nos for outorgado. Para nós será sempre uma graça 
gratuita. 
 
- Então, a bendição de Jesus, feita por Isabel, é o reconhecimento e o amor daqueles que ele salva. 
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Simples e claro, doutor. Em cima, poucos pensam em algo tão simples. As pessoas piedosas ou que 
afirmam ser, sabem muito bem pedir quando necessitam de algo, mas se esquecem quase sempre de 
agradecer. É preciso agradecer, não porque o Céu se indisponha por nossa descortesia, mas porque 
nossa gratidão, por mais insignificante que seja, é agradável a seus olhos e porque serve de exemplo 
aos outros seres que temos a missão de educar. 
 
- Com relação à terceira parte do Ave Maria – disse – me parece que é bastante clara. A santidade 
da Virgem se deduz dos títulos que o Anjo Gabriel lhe conferiu. No entanto, esse papel de 
intercessora que lhe é atribuído, é real? 
 
- Sim doutor. Sabes bem que tudo o que se passa nesta terra deixa uma pegada. Tendo a Virgem 
vivido na terra, provendo os elementos de seu corpo da matéria física, o rastro luminoso que sua 
partida produziu pode ser encontrado mais fácil por nós que o sulcos de seu Filho, por exemplo, 
cujo corpo físico eras estranho em nosso planeta. 
 
- Uma tríada druídica disse algo similar sobre o corpo do Verbo. 
 
- Era uma intuição distante – retomou Andreas – mas falaremos disso em outra ocasião. 
 
- Sim – respondi – está ficando tarde. Antes de ir, permita-me fazer uma última pergunta: Por que a 
ordem terceira de São Francisco introduziu: “Rogai por nós pecadores, agora e na hora de nossa 
morte”? 
 
- O doutor não conhece o seu eu real. O campo atual de nossa consciência é muito limitado, só 
engloba uma pequena parte do nosso ser. Por isso, quando rezamos, o nosso corpo físico participa 
de nosso ato, o espírito de suas células materiais saem, por assim dizer, e vai daqui para lá buscando 
a luz, como um cachorro esfomeado pelo campo, como um sonâmbulo que busca um objeto 
perdido. Nosso espírito encontrará mais rapidamente os passos de uma luz que emana em outro 
tempo por um corpo físico semelhante ao nosso. A oração dirigida à Virgem chega, portanto mais 
facilmente ao seu destino. 
 
- Mas e “na hora de nossa morte”? Perguntou Estela. 
 
- Bem. Sabes que depois da morte, ocorre um juízo individual. Neste tribunal, a justiça é 
representada pelos gênios que tinham a missão de nos vigiar, ajudar e orientar. Caso não tenhamos 
feito uso de seus serviços, eles dizem. Mas o Cristo intervém sempre para abrandar nossas faltas e 
desculpar nossas negligências. Assim, a forma do Céu, o raio do Absoluto mais perto da terra, é a 
Virgem. Por isso a igreja nos apresenta a Virgem como a que socorre os agonizantes. 
 
Agradeci aos meus anfitriões e me despedi, já que o barulho das carruagens dos leiteiros que 
desciam de Montfermeil até Paris anunciava a proximidade da manhã. Voltei lentamente para casa, 
sob um amanhecer cinzento, pelas ruas reluzentes pela chuva, nas quais moviam-se as silhuetas dos 
varredores. 
 

A VIRGEM 
 
A doçura particular daquele dia de dezembro nos havia seduzido. Passeávamos pelo pequeno jardim 
de Andreas, sob a vigilância de seu cão, entre as brigas dos pardais da família. Falamos de Olive 
Schreiner, que acabava de morrer na Transversal. Tanto falamos da nossa conversa sobre as 
feministas, das garotas modernas, das avós da velha escola e chegamos à conclusão de que a 
amazona batalhadora de hoje corria um grande risco, apesar de sua eloquência, de não alcançar 
mais do que uma influência muito externa, muito superficial, muito incoerente. Enquanto que as 
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mulheres do passado, cujo reino só se estendia da cozinha à dispensa, exerciam uma regência muito 
mais efetiva, profunda e sana. Uma vez mais se caçava a sombra e não a presa. 
 
- No entanto – retruquei – há muito excesso, muito abusos de autoridade, abusos legais por parte 
dos pais, dos tutores, dos maridos. E o destino das mães solteiras? E dos filhos naturais? 
 
- Eu sei – respondeu Andreas concordando com a cabeça – muitas lágrimas tem sido derramadas, 
muitas existência tem sido envenenadas pelo preconceito, pela avareza, pela soberba. No entanto, 
toda esta aflição tem sido útil, toda, sem exceção. Se os homens pudessem ver o que são as 
mulheres, se as mulheres pudessem ver o que são os homens, se quisessem olhar um ao outro sem 
as decisões inflexíveis que se tomam por amor ou pelo ódio, muitas dores seriam evitadas! 
 
- Mas o que seria preciso fazer? 
 
- Só é preciso olhar a Virgem Maria! Disse Andreas dando alguns passos pensativo. Não imaginas 
que criatura tão maravilhosa era a Virgem! Nenhum artista, de verdade, nenhum artista a viu, 
nenhum tinha a alma tão grande para poder vê-la. Sua pessoa reunia toda a beleza da raça judia, na 
qual, contrariamente à opinião dos etnógrafos, o vasto Oriente havia fundido suas múltiplas belezas. 
As esbeltas formas egípcias, o vigor dos nômades do deserto, a potencia caldeia, a clara graça das 
jovens celtas exiladas, a languidez síria, tudo isso descansa nela, saindo cada coisa por sua vez, 
segundo as urgentes palpitações da vida interior mais rica e mais vibrante. Sem dúvida, Cimabue 
nos pintou seu mistério; Gioto, sua nobreza; Fra Angélico, seu fervor suplicante; Lippi e Botticelli, 
sua graça festiva; Leonardo, a sutileza de sua inteligência; Bellini, sua tristeza; Michelangelo, sua 
força; Van Eyck, seu sofrimento; os artistas franceses da Idade Média, suas heroicas virtudes 
ocultas; Rafael, o pintor que sente com mais dificuldade, sua virgindade. Mas tudo isso, não são 
mais do que retratos acidentais. 
 
Como também não podes imaginar a incrível riqueza de sua vitalidade. Na sombra violeta da 
pequena casa, ela resplandecia como um topázio ardente. Todas as tochas do entusiasmo e da 
inteligência brilhavam em seus olhos, nos raros minutos em que ela não tampava suas radiantes 
rosetas com as cortinas de suas largas pálpebras. Sobre a cinzas do lar, a massa de pão, a jarra de 
azeite, ela se inclinava como uma grande flor vivente. Ela magnificava todas as coisas, 
embalsamava tudo. 
 
Percebe que há seres que, cobertos com as roupas mais feias que possam produzir as fábricas de 
confecção, parecem contudo aristocratas; seres cujas mãos deformadas pelos mais duros trabalhos 
seguem sendo expressivas, cujos recursos insultados pela miséria ou por longas intemperes seguem 
sendo nobres e ricos em numerosas significações. A Virgem era assim. Uma mão meio levantada, 
uma inclinação da cabeça, uma sinuosidade dos lábios e a esperança e desesperança, a poesia e o 
abatimento, o cansaço e o êxtase se levantavam diante do esplendor, abandonando seus dramas 
infinitos. Que olhos doutor, seus vastos olhos tão puros, olhos onde os olhares se apertavam, como 
os navios num porto! Sua voz, clara até a morte, transparente, limpa, alada, salvo nas raras ocasiões 
em que, entreabrindo as portas de sua alma, deixava divinizar a entoação de uma palavra as 
fastuosas harmonias de uma sensibilidade tão especial, quanto profunda! Não meu amigo, não se 
pode conceber a maravilha que foi esta mulher e sei que mesmo assim, ninguém ao seu redor a 
compreendeu nunca, salvo seu Filho. Foi-me outorgado medir a largura e o cumprimento, o abismo 
de sua humildade. Foi-me outorgado conceber os motivos pelos quais nunca abriu a boca para 
queixar-se, nem para se defender, o porquê de ter enterrado sempre em silêncio todos os tesouros da 
graça, da sensibilidade, da ternura que o Pai lhe havia dotado de forma magnífica. Sempre se calou. 
Pense nisso querido doutor! Silêncio diante do desprezo, silêncio sob a dor, silêncio frente à 
admiração, a compaixão, a veneração! Nunca ninguém viu uma lágrima dela, da Virgem, e que 
virgindade! A mãe, e de que Filho! E que filhos tão ingratos de sua adoção! Quando ouço as 
mulheres se lamentarem e também os homens que nunca sofrem tanto como as mulheres, todos se 
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queixando, vejo que é preciso pensar intensamente na piedade inesgotável de nossa Mãe espiritual 
para que rápidas compaixões para com a dor dos seres se levantem em mim! Nunca, ninguém 
compreenderá esta mulher! 
 
- Mas será que não sofremos que choramos e até nos matamos para fugir da tortura da existência? 
Perguntei. 
 
- Sim, sem dúvida, eu também me digo isso. Se bem que a mesma pena deixa insensíveis alguns, 
enquanto martiriza seu vizinho, mas também sei que, se sofremos, é porque não queremos sofrer, 
porque para não sofrer seria preciso colocar aos nossos pés o nosso muito querido orgulho. Quando 
Deus subjuga um de seus servidores com esta terrível carga que é o discernimento das consciências, 
deveria leva-lo deste mundo, vestíbulo do inferno! No entanto, tudo o que Deus faz está bem. 
 
Eu não sabia o que responder. Entrevia, como em um precipício onde flutuam as nuvens, os 
terríveis conflitos que deviam se agitar entre as duas naturezas, humana e divina, do Mestre de 
Andreas, do Mestre de todos nós. Passaram vários minutos e a conciliação entre estas 
incompatibilidades não chegava. 
 
Logo, Andreas se levantou, deu alguns passos e disse: 
 
- Assim sendo, custe o que custar, é absolutamente necessário que um dia ou outro vivamos como 
viveu Maria. Quando as criaturas desgraçadas vierem chorar diante de ti, não as despreze, mas 
também não se precipite. Escute as queixas em silêncio e não fale até que sinta, do fundo de teu 
coração, como te rasga o mesmo arado que rasga a estas vítimas. Então, mas só então, as três 
palavras que digas atuarão de forma eficaz. Toda pena é ao mesmo tempo ilusória e real. Trate-as 
com mãos puras e com um coração respeitoso. 
 
- Com efeito – exclamei suavemente – todas as angústias vem da nossa pressa. Queremos possuir 
isso e o outro, imediatamente. Nunca admitimos que os nossos desejos possam estar equivocados. 
Tal mãe não aceita que seu filho possa amar tal moça, a qual não gosta. O filho também não 
concebe que sua mãe, a quem o amor não despoja do sentido crítico, se oponha por questões de 
fortuna ou de conveniências sociais. Tal esposa não imagina que seu marido desejaria de ser amado 
de outra maneira, diferente da que imagina. Cada um acredita ser provido de uma inteligência 
perfeita... 
 
Sim doutor – interrompeu Andreas – seria necessário que ficássemos toda a vida no último banco da 
escola da Vida. Se nem sequer sabemos o alfabeto desta língua, estamos muito longe de poder falar. 
Calar-se, falar só para manter o valor e a alegria ao seu redor. Esta é a boa receita. Nunca dominar, 
nunca reclamar – acrescentou sorrindo. 
 
- Não é certo? Disse eu rindo também – não entediar os outros com ásperos sermões sobre a 
inutilidade de dar sermões... 
 

PARÁBOLAS 
 
Até o final do meio dia, Andrés me levou ao Café de la Paix. Sentamo-nos no terraço, sob os raios 
declinantes de um sol de inverno cujo calor fora de temporada despertava uma onda de inquietude 
que se apoderava de nós diante da anormalidade. Com uma roupa de corte pesado, um corte de 
cabelo à moda antiga e uma camisa resplandescente, Andreas lembrava o tipo de homem de letras 
que florescia no bulevar na década de 1880. Alguns transeuntes se davam conta de seu rosto, tão 
diferente dos rostos de hoje em dia. Ele via desfilar a multidão, a dupla fila de carros, as 
iluminações repentinas da publicidade moderna, e eu, como de costume, buscava como fazê-lo dizer 
as coisas. Mas, nesta tarde, ele mesmo se, pois a contar histórias. 
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- Não te parece que os costumes da nossa época são iguais em todas as partes? Disse ele. Mesmo 
que estejas em Cingapura, Hong-Kong ou em Shangai verás pessoas sentadas nos cafés, as mesmas 
caras rígidas, duras, a mesma preocupação pelo preço do trigo, do dólar, da libra, o mesmo interesse 
por agradar o patrão ou aos senhores secretos da vida pública. Aqui também passam na frente de 
nossos olhos sonhadores ou de realistas, gente de todos os países e gente de nenhuma parte, os que 
nunca serão nada e os que, quem sabe, dentro de dez anos terão a Europa em suas mãos. Veja todas 
estas cabeças de potentes mandíbulas, com a frente entrada dos girondinos, com estas bocas tão 
cruéis em sua maioria. São ideólogos de apetites ferozes. São utópicos, mas que só compreendem o 
material. São destrutores. São espírito lançados sobre a curva descendentes de sua parábola 
individual. Examinando estes homens podes acreditar na evolução humanitária que profetizaram em 
1848, em Juarès, na Liga dos Direitos Humanos? O ideólogo é incurável. O vimos celebrar a Paz 
em julho de 1914, hoje começa de novo com seus ditirambos, quer a Paz, mas não quer a Deus. Que 
miséria intelectual! Podemos de verdade dizer que esta multidão que preambula diante de nós está 
composta de irmãos? Vejam como se empurram no metrô. Caso não houvesse agentes de polícia, 
nem numerosos inspetores de segurança, ouviríamos um tiroteio, já que não há ninguém nestes cem 
metros de bulevar que não se cruze com dois ou três inimigos mortais. 
 
- Estou de acordo contigo – respondi – o problema é que não vejo solução. A situação social e 
internacional atual é consequência do mesmo impulso ao individualismo livre que engendrou a 
Reforma, a Francomaçonaria, 1789, 1884, A Internacional, nossa República. Mas este impulso, tão 
nobre, tão generoso, tem sido levado, por reação contra o catolicismo tradicionalista, a  admitir 
unicamente a razão e a substituir o culto à Deus pelo culto à Humanidade. Por outro lado, a história 
nos demonstra, o princípio de autoridade, tanto em política como em religião, tende também ao 
excessivo. Estas lutas, estes equilíbrios entre doutrinas hostis não estão também inscritos na 
natureza das coisas terrestres? 
 
- Claro que sim doutor. Respondeu com um tom quase que indiferente. Na Natureza não há nem 
círculos, nem esferas, tudo é elipse ou ovoide. Como além da Natureza, Deus intervém nestas 
formas curvas ou sólidas, mas nunca de forma regular. Só há parábolas e, eu diria, paraboloides. 
Além disso, você sabe, o Verbo fala através de parábolas. 
 
- Mas, não se trata de um simples jogo de parábolas? – Perguntei? 
 
- Claro que sim – disse sorrindo. Claro. Não acredito mais que você que o nome de Rambouillet 
venha de Ram, nem que a palavra cristal venha de Cristo, nem que todas as plantas que tem a 
predominância da cor vermelha sejam boas para o sangue. Mas nas analogias, nas homonímias, nas 
homofonias, existe às vezes um resplendor. Em todas as partes existem resplendores, o único é que 
tudo é extremamente complicado aqui embaixo. As formas terrestres vistas de cima, como 
resultados, são produtos de inumeráveis forças. Se a folha de carvalho é de um determinado verde e 
a folha do salgueiro de outro verde, poderá haver talvez três mil causas para esta diferença. Suas 
virtudes também são diferentes. Além disso, a cor não é o único elemento significativo. Tem 
também a forma, o sabor, o odor, a densidade. No entanto, o fato das duas folhas serem verdes 
indica que tem uma propriedade em comum, querido doutor, só uma. 
 
Assim – disse eu – quando o Evangelista escreve: Jesus se expressava com parábolas, é preciso 
perceber primeiro de que estas palavras não devem servir nem de exemplos, nem comparações, nem 
simbolismos, nem alegorias, ou seja, nenhuma figura retórica. Logo é preciso dizer que entre o 
leitor e Jesus existe uma longa distância, um espaço muito vasto que não é um deserto, senão um 
mundo, vários mundos, povoados de luzes, de substâncias, de forças, de habitantes, e que tudo isso 
pode desviar o raio de luz e deformar o som e a palavra divina. 
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- Sem dúvida – interrompeu Andreas. De toda forma, é preciso saber também que, enquanto o 
ouvinte sabe o que precisa, Jesus suprime a distância, diminuindo-a inclusive na medida em que nos 
inclinamos à sua doce lei. As visualizações intuitivas estão muito bem, mas até onde chegam? Não 
é trabalho pequeno fazer com que nossas intuições se tornem tão puras, tão espirituais, tão 
vigorosas, que se encontrem com a verdade ali onde ela se encontra, ou seja, no centro de nós 
mesmos, ali onde brilha a chispa do Verbo. Se os românticos, os monistas, se o Senhor Bergson e 
William James, e nossos jovens surrealistas tivessem compreendido que existe o Criado e o 
Incriado, não terião feito do homem um deus onisciente. Não imaginavam que o grau máximo da 
arte ou do pensamento seja se colocar em estado receptivo, esperar e anotar as imagens que passam. 
Sem dúvida, o verdadeiro místico se situa diante de Deus em estado receptivo, mas antes trabalha 
constantemente para fazer com que todos os seus órgãos físicos e psíquicos sejam capazes de 
receber à Deus. O adepto oriental segue esta disciplina segundo um sistema de conhecimento 
tradicional, e nisso se equivoca, posto que todo sistema de conhecimento é provisional. O servidor 
de Cristo, que esquece de si mesmo, ao deixar seu mestre atuar em seu lugar, esse não erra em nada 
e chega ao objetivo. 
 
- Em resumo, disse eu então – se as lições orais ditas pelo Verbo encarnado eram parábolas, as 
ações do Verbo eterno são também parábolas. Elas lançam as criaturas sobre os campos do 
Universo, e como o grão semeado no inverno, volta a ser grão no outono seguinte, nós voltamos a 
ser, ao final do ano cósmico, os mesmos grãos que fomos em seu início, mas multiplicados e 
aumentados. 
 
- Com a diferença doutor, com a imensa diferença de que, se o grão da colheita é idêntico em 
natureza ao grão que lhe semeou – ainda que houvesse muito a dizer sobre isso, já que a vida quer 
sempre crescer – se a elipse, na matéria, quase se fecha, para nós, os humanos, o sacrifício do Verbo 
abre esta elipse, lança seu segundo foco ao infinito e a transforma em parábola. 
 
- Pelo que diz, podemos deduzir que cada um destes transeuntes que desfilam diante de nós, leva 
dentro, sem saber, uma palavra do Verbo. Então por que estão quase todos tristes, preocupados ou 
perdidos? Por que a expressão de seus rostos ou o aspecto de seus corpos nunca são serenos? 
 
- Claro, estas pessoas estão inquietas ou adormecidas. Enxergam mal ou não enxergam. O que 
acontece é que não aceitam a palavra divina que o Verbo lhes murmura, não a querem. Quero dizer 
que pelo momento tem medo dela, resistem contra ela, mais tarde a aceitarão, mas depois de muitas 
batalhas. Poderia ser felizes imediatamente. Mas a matéria, o mundo e a razão lhes fascinam. Veja, 
somos uma elipse. O adepto busca se converter em um círculo, quer que os dois focos sejam um só, 
mas nosso Cristo ensina que, ao contrário, é necessário abrir a elipse, projetando um de seus focos 
até o infinito. 
 
- Com efeito, as curvas fechadas são o Destino. As curvas abertas são a Liberdade. E todos os rostos 
em torno de nós, cujas bocas são tão amargas e cujo olhar são tão secos, não estarão assim por conta 
de uma luta colérica contra a Fatalidade? Negam a fatalidade, proclamam-se livres, rejeitam toda 
herança, não querem mais leis, nem hierarquias. Mas um só se rebela contra seu tirano. Por outro 
lado, se sentem prisioneiros, e não se dão conta que cada uma de suas revoltas lhes dá uma 
reviravolta em suas dificuldades. 
 
- Sem dúvida, sem dúvida – disse Andreas. Em nossos dias há um grande número de homens 
extremamente inteligentes. Já leram tudo, analisaram tudo, compreenderam tudo; já admiraram tudo 
o que se refere ao ser humano. Adquiriram um excesso de cultura. Seu cérebro sofre de indigestão e 
seus nervos estão no limite. Assim, podes ver os mais ricos dentre estes temperamentos de artistas e 
de poeta retornarem às formas primitivas da arte, aos balbucios dos lirismos pré-históricos. Só 
chegam ao engenhoso artificial. O entusiasmo espontâneo não pode ser dissimulado. O homem só 
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não pode voltar à candura de criança. Só resta aceitar o socorro do grande Médico de almas, mas 
não o querem. Portanto, esperemos. Nenhuma revolta esgota a paciência divina. 
 
Este discurso não me satisfazia! Andreas me parecia um pouco simbolista esta tarde e não pude 
deixar de lhe falar isso. Ele só compreendeu metade do que eu disse. 
 
- Fica tranquilo – me disse. Eu não me tornei um malabarista de palavras, mas quando se fala 
livremente, com um velho amigo, ao final de um plácido dia, não concorda que nossas palavras 
podem ir mais longe do que nós dois?  Seria de se estranhar que dentro de um tempo, você que fica 
nesta cidade, não visse o manifesto de uma nova escola onde encontres, de forma geral, as ideias 
que acabamos de trocar. Nem eu, nem você somos grandes personagens, mas nossos discursos 
seguem também suas pequenas parábolas. Além do mais, não creio que eu deforme o sentido de um 
texto evangélico. As histórias que Jesus contava a seus discípulos, não eram, eu repito, alegorias. 
Quando são explicadas, não se comenta à maneira dos antigos iniciadores. Jesus não é um orador 
ordinário, você sabe bem – e a voz de Andreas se tornou mais baixa e mais grave. Quando Jesus diz 
algo, ele acredita nesta coisa. Não importa que nos fale de grãos semeados em diferentes solos ou 
de árvores, fermento, pérolas. Não se trata de imagens. Se trata Dele. Dele, entende? Estas sementes 
são Ele. Este grão tão pequeno, é Ele. Esta colherada de fermento é Ele. Essa pérola é Ele. Em certo 
lugar secreto, vive a pérola, o fermento, a semente. Essas coisas estão já no Reino eterno. No 
momento em que Jesus as nomeia, descendem à alma da Terra, começam a existir. Podes ver, 
querido doutor, o que os homens não querem compreender é que a pérola de incalculável valor, já 
se encontra ao seu alcance; é que os grãos de Luz onde repousa a Verdade, a Beleza e a Bondade 
eternas, só tem que recebe-los e alimentá-los. Estes feitos, estes fenômenos, estes objetos situados 
no centro de nosso mundo, irradiam da palavra todo-poderosa do Verbo. Quando seu resplendor cai 
sobre as pedras deste globo ou sobre as plantas, ou sobre os animais se produz um corpo ou um 
vegetal ou um animal novo. Quando este resplendor cai sobre o espírito de um homem e este 
reflexiona sobre seu intelecto, sobre sua sensibilidade, sobre seu corpo, isso engendra uma ideia 
mais verdadeira, uma arte mais bela, uma força melhor e tudo isso com muitas outras consequências 
colaterais, é a lenta descida do Reino de Deus, da realização progressiva da vontade de Deus... 
Quão bom é Deus! 
 
Depois de um certo silêncio, Andreas se levantou, dirigindo-se à Auteuil, onde havíamos planejado 
jantar. 
 

A HUMILDADE 
 
Fui visitar um doente na região ente Saint Ouen e Clignancourt. A neve noturna havia 
esbranquiçado os telhados de tabuas e papelão das cabanas miseráveis onde vive um povo dos mais 
heterogêneos. Todas as tribos da Europa Oriental mesclam ali seus farrapos, dialetos e parasitas. 
Um médico encontra ali cem exemplos de doenças raras e um filantropo descobre mil formas dos 
antigos sofrimentos do frio e da fome. Nestes casebres, mulheres preparam comidas inimagináveis, 
as crianças choram, os velhos recuperam todo tipo de restos. Há carroças de boêmios com seus 
jumentos enganchados e seus cães sarnentos. Há ferreiros, estampadores, reparadores de bicicletas 
e, às vezes, esqueletos pré-históricos de automóveis sucateados. Tem comerciantes de sopa, 
caçadores de ratos, ladrões de cães e todo tipo de revendedores. 
 
Eu levava medicamento para o meu doente, estranhamente, tratava-se de um francês, mas eu não 
tinha grandes esperanças de salvá-lo. No entanto, sabemos quais recursos vitais se escondem nos 
corpos que não conheceram nada além de privações, alimentos duvidosos e álcool? Minha visita 
atraiu algumas vizinhas e, em poucos minutos, estava rodeado de uma numerosa clientela. Não 
podia me negar a escutá-las, realizando esta consulta ao ar livre, da melho forma que pude. Já havia 
anotado alguns nomes e escolhido o menos farrapento dos assistentes para vir à minha casa pegar 
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amostras grátis de medicamentos que os laboratórios enviam aos médicos, quando vi, saindo de um 
casebre, um grupo de velhos judeus rodeando um homem que reconheci imediatamente. 
 
Era Andreas. Apertou minha mão e disse: Termine doutor, lhe vejo daqui a pouco. 
 
Fiquei ali por um bom tempo. Andreas havia desaparecido, para minha grande decepção. Para 
voltar a Paris, tinha dúvidas se ir para a direita ou esquerda, mas ao me aproximar de Clignancourt, 
fui para este lado, porque era o caminho para voltar antes à minha clínica, onde certamente o 
trabalho me aguardava. 
 
Nenhum rastro de Andreas durante o trajeto, mas quando cruzei os edifícios públicos, o vi passar 
diante da entrada do metrô. Veio até mim todo sorridente. 
 
- Vamos comer alguma coisa se lhe agrada doutor. Conheço um comerciante de vinhos, onde tem 
um bom ensopado e um recomendável camembert. 
 
Uma vez sentados no fundo da loja, observei ao meu mestre, o qual não via há quase um ano. 
Fisicamente não havia mudado, mas a expressão de seu rosto me pareceu ainda mais indecifrável 
que de costume. Os artifícios do momento, do traje, da comida especial, ressaltam para nosso olho 
distraído a raridade de um perfil ou a nobreza de um gesto. Quando passeamos pelo subúrbio, não 
nos damos conta de como os olhares são belos, alguns de seres enrugados e vestimentas toscas, e 
nos envolvem no silêncio. Está a beleza da forma e da expressão. Esta domina sobre aquela, assim 
como o espírito domina sobre a matéria. Andreas, apesar de sua vigorosa estatura e de seu rosto 
massivo, Andreas é todo espírito. 
 
Eu o observava buscando compreender os sinais contrários repartidos em sua fisionomia: Esta 
cabeleira negra, ondulante e espessa; o cansaço de sua pele; a intensidade penetrante de seu olhos 
cinzas, a doçura de seu sorriso, a potência desta vasta fronte de luz e sombras, a modéstia da 
linguagem, a bondade da atitude, a elegância alternada com a pureza, a finura alternada com a 
candura, a alegria reticente junto a uma melancolia sorridente, a tormenta apagada de paixões 
formidáveis e a tranquilidade do marinheiro que já realizou todas as viagens. Mas compreender é 
igualar e mais uma vez renunciei às minhas análises. 
 
Não são as figuras fascinantes que iluminaram o gênio de nossos artistas monótonos e inertes frente 
às belezas que vem do Céu? A arte é uma alusão à vida, disse um grande poeta. Sem dúvida, mas 
uma alusão à vida terrestre. É na vida divina que deveria fazer sonhar. E por mais vulgar que 
parecera à primeira vista, o rosto de Andreas me arrastava sempre irresistivelmente ao 
inexpressável, ao inacreditável e ao inefável. 
 
Não, a beleza segundo Deus não é uma extensão da beleza segundo os homens. É o contrário. Vem 
de dentro. Transfigura inclusive o que os homens chamam de fealdade. Não, a verdade segundo 
Deus não é o total, nem o produto das verdades humanas, mas se situa Nos pontos opostos 
(antipodal). Não, a bondade segundo Deus não se parece à bondade humana. A bondade de Deus vê 
longe, julga do alto, dá sem nenhuma contraprestação. 
 
Era o que eu pensava. 
 
- Tem razão, doutor – disse Andreas saindo de seu mutismo. O que faz o Céu continua sendo 
inexplicável para nossa pequena sabedoria. Se julgar ao próximo está proibido, muito mais proibido 
ainda é julgar um soldado de Cristo. No entanto, é a ele que todos condenam. Ele é o inocente. E é 
bom que assim seja. Quando mais nos aproximamos de Deus, mais vemos as coisas desde outro 
ponto de vista. Os que não se preocupam de Deus não podem compreendê-lo. O que interessa ao 
soldado de Cristo? Expandir a Luz, guiar os homens à Luz. Sua vida será uma série de sacrifícios, 
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mas, por outro lado, se dentro do exército de Cristo tem uma determinada graduação, por menor que 
seja, terá  duvidoso privilégio, que fazer trabalhar aqueles que lhes foram confiados. Será necessário 
que mostre àquele que está orgulhoso de sua virtude, como esse orgulho torna esta virtude frágil. 
Deve ser engenhoso para que esta pessoa pague sua dívida o quanto antes, para que esta não 
aumente, com o risco aumentado de ter que pagá-la junto com ele. Colocar o outro diante da 
insanidade de suas ambições, porque o triunfo o fará perder-se demasiadamente dentro das trevas. E 
assim tudo... 
 
- Entendo bem – interrompi – mas não se pode repetir o que você diz por que onde está o 
iluminado, onde está o espiritualista que não se acredite um soldado do Céu? E a que loucura nos 
conduziria ideias semelhantes? 
 
- O único que tens a fazer é se calar também, querido doutor. 
 
- Então por que me conta estas coisas? 
 
- Para que esqueça. Veja bem, a humildade – enquanto não se é um zero, não se é um soldado – a 
humildade não é fazer reverências ou dizer frases de submissão. Nem é sentir-se menor diante de 
um chefe, um sábio ou qualquer homem eminente; isso também não é humildade, mas simples 
sentido comum, modéstia. Para se tornar humilde, é necessário que, aos olhos das pessoas, pareça 
que deliramos. Imagina um general vitorioso que diga sinceramente ao seu soldado: “Se a batalha 
for ganha, o mérito não é meu. Em meu lugar, tu haveria se saído tão bem ou até melhor do que eu”. 
É provável que os oficiais do estado maior, ao ouvir tal afirmação, pensassem: “O velho perdeu a 
cabeça”. Teriam razão desde o ponto de vista social. Mas do ponto de vista eterno, seria o velho 
general, que teria razão. 
 
- Por isso que tenho visto amigos seus se deixarem enganar por camaradas muito mais fracassados 
que eles, ou deixar-se mandar por uma mulher autoritária e de pavio curto. Respondi. 
 
- Claro querido doutor! Esta é a escola da humildade. A retórica deste programa se realiza quando 
se ama alguém de todo coração, quando se esgota dando-lhe tudo o que é possível, quando se lhe 
professa todo o carinho de que se é capaz e lhe dá provas disso, e ainda assim essa pessoa te 
despreza, explora e evita. Quando te rechaça, quando não quer acreditar em ti, atribuindo tua 
bondade à consequência de uma paixão. Esta é uma lição difícil. E mesmo que aprendas a lição, 
engula todos os sapos, agradeça e continue amando, acreditando atuar com humildade, ainda assim 
não possuirás a humildade. 
 
- O caminho que descreves é um pouco frustrante. Além disso, se faço um esforço, como posso não 
saber que o faço? Segundo este raciocínio seria impossível a conquista da humildade ou de qualquer 
outra virtude? 
 
- Tem razão – respondeu Andreas – mas o que é impossível para o homem é possível para Deus. 
 
- Quer dizer que em certo momento, o esforço de suportar as mais duras humilhações chega a seu 
limite? Que se compararmos o coração do orgulhoso com um diamante, a virulência dos ácidos da 
ingratidão, da injustiça, da inveja é capaz de transformar esta jóia em um magma inconsistente e 
que então, esta matéria ablandada recebe como uma fulguração o fogo divino de uma determinada 
virtude? 
 
- Como te expressas – disse Andreas sorrindo – Eu comecei a rir também, já que sabia que não 
gostava de grandes palavras. Mas tuas comparações esclarecem bem o que eu não tenho sabido 
dizer. 
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- Aí está minha lição – pensei comigo. No entanto, Andreas seguiu com um tom quase indiferente: 
 
- Sim, saber que somos isso ou aquilo, está é nossa prisão. Esquecer o que somos, esta é nossa 
libertação. 
 
- Mas, na prática? Perguntei. 
 
- Na prática, doutor? Repetiu sorrindo. Na prática, é preciso ir à escola e esforçar-se. Cada um deve 
fazer o que puder, o que pode de verdade, ou seja, ir ao limite de suas forças sempre. Sabe, o limite 
de nossas forças está longe, muitos poucos chegam até ele. Imagina que tem um colega que busca 
briga contigo, que joga pesado e te coloca em má posição. E você se encontra diante de teus 
colegas, acusado de qualquer coisa. Você não tem provas, teu adversário as tem. Você é julgado, 
condenado e desprezado. Imagina então que o único que podes obter de teu amor próprio ferido é 
não fazer justiça a ti mesmo. Fica então tranquilo e volta para casa ouvindo sarcasmos. Bom. No dia 
seguinte, você encontra teu inimigo diante das testemunhas da cena do dia anterior. O que você faz? 
Irá desafiá-lo se é um homem de honra, segundo este mundo. Mas se quiser imitar a teu Mestre, irá 
até teu inimigo e o saudará cordialmente, imaginando se não irá te indultar por aparente covardia. 
Com isso, você irá ampliar os limites de teu pequeno possível. Continua nesta mesma direção. Um 
dia os insultos não despertam mais nenhuma reação em ti. Só tuas orelhas os escutam. Escuta os 
insultos, mas não pensa: é um coitado. Diga a ti mesmo: Quem sabe ele tenha razão, vou examinar a 
questão. Nesse dia, já não terás feito um esforço, mas já será um humilde. 
 
- Em resumo – quis responder...Mas Andreas estava de pé. Dois jovens mecânicos brigavam em 
frente ao balcão, e o patrão se preparava para expulsá-los. Andreas escolheu um momento em que 
tanto os combatentes, quanto os consumidores retomavam o fôlego para perguntar o endereço de 
uma fábrica de baterias que havia no bairro, cujo nome havia esquecido. Todo mundo começou a 
falar nomes de diversas empresas. Quando um dos dois mecânicos lhe deu a indicação, seu 
adversário lhe deu outra, e uma discussão técnica se instalou entre estes dois homens que, três 
minutos antes, queriam se matar a pauladas. Andreas ofereceu a todos uma rodada, distribuiu 
tabaco, apertos de mãos, e saímos do estabelecimento. Mas a conversa se desviou da mecânica para 
a eletricidade. 
 

O LOUVRE 
 
Naquela manhã, Andreas havia me levado a ver o Louvre, antes da abertura, para ver a Colección 
Camondo.  Havia ali uma estátua búdica notável pela expressão de um gesto muito peculiar. 
Procurando-a passamos por uma janela aberta. Um busto siamês, um bronze velho azul esverdeado 
realçava-se sobre um pedestal. Detrás dele, o céu primaveral de Paris estendia suas sedas 
deslizantes entre as perspectivas clássicas do Carrossel e elegantes árvores Tullérias. Ao longe, no 
alto de uma subida, rosado, acinzentado e robusto, o Arco do Triunfo delineava sua silhueta de jade 
sobre os nacares rosas do ocidente. Paisagem belíssima, sorriso de París, graça francesa, ordenada 
com encantadores imprevistos, cheia de matizes, de alentos, com aquela nitidez no desenho de tirar 
o sono e obrigando-o a se converter em pensamento. 
 
- Veja – me disse Andreas – veja a alma da França. 
 
- Sim, observo com toda atenção... 
 
- E ainda não observa o suficiente. Ah, querido doutor, tenho conhecido muitos países. Mas a 
França! Não sabemos tudo o que o Céu tem dado à França. 
 
- Mas tenho uma dúvida: por que é que parece ser a França a que conduz a Europa a todos os tipos 
de desordem, violência e escárnios? 
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- Primeiro doutor, é porque, pela graça de Deus, quando França faz o mal, faz a vista de todos, 
muito mais que qualquer outra nação. Poder fazer isso é um grande privilégio. Além disso, lembre-
se de tua alquimia: é preciso levar as forças à extrema esquerda para que voltem à extrema direita. 
A França, neste atanor da raça branca, é o sangue do leão. 
 
- Será esta a razão pela qual, em nossa época, e sobretudo em nosso país todas as tendências 
políticas, filosóficas, religiosas e sociais se irritem e se ponham tensas? Seria este um exemplo do 
mundo da cólera do qual fala Boehme, raivosa e que ferve de furor até o estrondo, até o raio do 
Fogo? 
 
- Toma estas imagens se lhe convém, pois são bastante exatas. Observe ao teu redor, olhe o seu 
próprio campo, a medicina. Não lhe parece que os esforços mais ousados são uma violação das leis 
da Natureza? 
 
- Quer dizer que os trabalhos de Carrel – já que se trata do esforço mais firme não são vitais? Vejo 
ali os sonhos dos alquimistas quase que superados. Entrevejo um futuro de um esplendor quase 
pasmoso, é... 
 
- Eu, querido doutor, te vejo em uma de suas crises de esoterismo – interrompeu Andreas sorrindo. 
A verdade segundo a Natureza e a verdade segundo Deus são duas verdades. A alquimia, sabes 
bem, vista segundo a Natureza chega a resultados cientificamente verdadeiros. Vista segundo a 
Sobre-Natureza, é falsa. 
 
- Sim, mas Carrel não faz alquimia. 
 
- Claro que sim, querido doutor. Os alquimistas obrigam o mineral a viver como um vegetal. Hoje 
se obriga o tecido animal a viver como um vegetal. É uma violação espiritual. Para não falar de 
todas as complicações futuras destas células desorientadas! Quanto sofrimento para os doentes e 
para os animais! Quantos gritos, do outro lado, quando morrem! 
 
- Nossa! Suspirei – e como se diz: não se coloca remendo novo numa roupa velha, não é mesmo 
meu Mestre? 
 
- Claro que sim. E no entanto tudo é tão simples. Se os homens quisessem, o Cristo lhes enviaria 
milagres constantemente. Se você soubesse como o Pai é imensamente bom! 
 
E o velho Andreas abanava a cabeça, encolhendo seus ombros largos. O ar sutil do espírito 
pacificador passava sobre nós, naquelas salas cujos muros resplandeciam os esforços extremos da 
extrema cultura humana. Que diferença entre estas duas atmosferas. 
 

EM COMPIÈGNE 
 
Veio um ano em que a política europeia se complicou terrivelmente. Um de meus amigos, que 
trabalhava em um escritório de Assuntos Exteriores, me disse que estas complicações haviam sido 
provocadas pela esposa de um célebre banqueiro, em benefício de sua amante, um aventureiro 
cosmopolita. Este era ávido por dinheiro e para satisfazê-lo, a mulher teceu toda uma intriga com a 
amante de um soberano, o que gerou, depois de algumas campanhas da imprensa, a um tal 
nervosismo na opinião pública que os Parlamentos de três reinos votaram ao mesmo tempo solicitar 
créditos para a defesa nacional. A grande banca pode ganhar centenas de milhões de benefícios e o 
aventureiro conseguiu seu dinheiro. No entanto, a guerra era eminente. 
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Andreas me confirmou a veracidade deste relato. 
 
- As grandes catástrofes históricas, como se sabe, não tiveram causas menos fúteis. Devemos 
sempre prestar atenção se estamos em posição de intervir de maneira útil. Nós, os franceses, temos 
mais que qualquer um, o direito e o dever de amar a nossa pátria com força e entrega. Se o doutor 
tem algum conhecimento das coisas do Invisível, sentirá quantas luzes e belezas generosas têm 
chegado até a Europa pela nossa França, apesar de todas as loucuras de seus filhos e de todas as 
extravagâncias de seus príncipes. Nenhum povo tem infundido tanto seu impulso às nações menores 
como nós. O Céu não tem interferido tão diretamente nos assuntos de nenhum outro povo. É 
conveniente portanto que amemos a França, porque somos seus filhos e filhos do Céu. 
 
- Sim, Mestre – respondi – Mas que relação tem o que diz com a trama que falamos a pouco? 
 
- Bom – querido doutor! Falemos de medicina. O fato de que o tongseng de Anan faça seus 
diagnósticos a partir das relações do glóbulo vermelho com a luz vital, com a luz mental e com a 
vontade; se o espargista busca com o mesmo objeto as relações entre o sal, o mercúrio e o azeite 
sulfuroso, si Van Kelmont analisa as tensões das arcadas, se hoje se busca fenômenos micro 
bióticos, se o magnetizador disseca fluídos, se o espírita se interessa por entidades invisíveis, isso 
não prova se uns e outros estão completamente no erro ou completamente na verdade, já que cada 
um julga segundo seu ponto de vista. Isso prova que um fenômeno físico é o último ligação de uma 
longa corrente; prova que tal fenômeno se desenvolve através de um gérmen imperceptível... 
 
Neste momento, Andreas esvaziou cuidadosamente seu cachimbo. 
 
-...Pode ver que, quase sempre, o ser humano é a terra onde crescem esses grãos. 
 
- Então – perguntei – para o caso que nos ocupa? 
 
- É muito simples. A ingratidão não é unicamente patrimônio dos homens. Os indivíduos que o 
eloquente Eliphas Levi chama de egregóricos, possuem também este defeito. Os egregóricos de 
outros povos, não sentem reconhecimento algum pelos do nosso país. Ao contrário, gostariam de 
subjuga-los e mata-los para enriquecer-se com seus despojos. E o Adversário, que rodeia sempre 
quando há possibilidade de disputa, os ajuda em tudo que pode. Eles encontraram nas três pessoas 
que falamos há pouco, um maravilhoso caldo de cultivo. Nenhuma das três tem pátria ou religião. 
Seu deus, são elas mesmas, e os invisíveis irão se esforçar para se beneficiarem das paixões egoístas 
destes três seres, que têm em suas mãos uma poderosa alavanca da vida social para acabar com 
nosso país. 
 
- Começo a compreender. Mas – disse eu – se me permite a indiscrição, pensa em intervir nesta 
coalisão? 
 
- Claro que sim, querido doutor. Não é meu dever, se a Providencia me outorga os meios para isso? 
Eu começava a acostumar com Andreas, mas o caráter fantástico destas ideias formuladas 
placidamente por um homem, que esta tarde, apresentava o aspecto de um valente empresário 
retirado dos negócios, me deixava um tanto perplexo. Você teria três ou quatro dias para me 
conceder? Perguntou-me. 
 
- Quando iríamos? 
 
- Amanhã à tarde, as cinco na Estação do Norte. 
 
- Tudo bem! Vou trocar minhas consultas para metade amanhã e metade na próxima semana. 
No dia seguinte, encontrei Andreas na estação. 
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- Devo apresentar minhas desculpas – disse. Tomei acentos na terceira. São incômodas, mas vamos 
apenas até Compiègne e tenho previsto encontrar informação no trem. 
 
- Respondi o que a cortesia exigia. Andreas, como de costume, entrou no trem, examinou a 
locomotiva, saudou os mecânicos, e por último escolheu um compartimento vazio. Uma camponesa 
e seu filho pequeno subiram em seguida. Logo depois um homem com sua filha e maletas. 
 
Partimos. Chovia. O homem e Andreas se elogiaram mutuamente. Falaram do mal tempo, das 
culturas em perigo, dos catadores de trigo, dos impostos mal repartidos. O homem era um 
comerciante de vinho de Epinettes. Acompanhava a sua pequena à casa de um primo agricultor. Por 
casualidade tinha família em Compiègne. Lá parecia ter velhas igrejas, antiguidades romanas. 
 
- Exatamente – disse o homem. Existe em Compiègne uma velha torre na casa de uma prima minha, 
quase às margens do Oise. Podemo ir até lá se quiserem. 
 
- Vamos todos – disse Andreas – e jantamos juntos. É a torre onde Joana D’Arc sofreu a primeira 
etapa de seu calvário – acrescentou a mim. 
 
- Não posso de forma alguma – disse o comerciante de vinhos – por causa da menina. São quase 10 
quilômetros de caminhada até a casa de meus parentes, chegaríamos tarde demais. 
 
Andreas o convenceu para que aceitasse. Deixemos o Chantilly para trás com suas brancas 
barreiras, seus campos limpos e casas confortáveis. Creil e suas fábricas, os grandes campos 
salpicados de pequenos bosques, os amáveis horizontes da Ilha de França, o Oise, cinza e tranquilo 
e chegamos. 
 
Jantamos no Hotel de la Cloche. Cozinha apetitosa, sala de jantar acolhedora, vinho peleón. Nosso 
convidado, encantado, falava alto. Retomava contato com velhos companheiros. Andreas convidava 
todo mundo, oferecia cigarros, brincava, sem perder a oportunidade de dar uma receita ou um 
conselho. 
 
- Veja – me disse à parte – temos sorte. Se tivéssemos tomado bilhetes de segunda, não teríamos 
conhecido este homem, que trabalhou por vinte anos de porteiro no banco de Israel do qual falamos 
ontem à noite. Informa-me sem se dar conta. 
 
- Eu não entendia o que uma torre velha tinha a ver com a situação política europeia, mas você me 
acostumou aos planos incompreensíveis. Disse eu. Será possível que um fio fino uma o banqueiro 
ao tenor, as duas mulheres, a política, a heroína de Vaucouleurs aos lugares que vamos visitar? 
 
- Faz quase quatrocentos e vinte e um anos, quase que exatamente que Joana D’Arc foi encarcerada 
ali, onde iremos dentro de um momento....respondeu Andreas. 
 
Não compreendi nada, mas não perguntei mais. 
 
Depois do jantar, Andreas encontrou um pretexto para despedir-se do comerciante de vinho, 
prometendo-lhe ir vê-lo muito em breve. 
 
- Compreende – me disse – era necessário saber se Joana D’Arc havia realmente estado presa a uma 
torre. Era preciso conhecer alguém do país, desde muito mais tempo do que ele imagina. Mas veja 
bem, é necessário que estejamos sozinhos nesta torre. 
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Voltamos à cidade. Era quase as onze e nos dirigimos à casa que nosso companheiro de viagem nos 
havia indicado. 
 
No momento que Andreas abriu a porta, um cão latiu, mas Andreas assobiou muito suavemente e 
assim que entramos, o guardião, suponho que seduzido, veio a nos fazer mil carícias. 
 
- Fica com ele – me disse. Esconda-te detrás destes barris. Não durma, nem se mova por nada, sob 
nenhum pretexto. Veja o que veja, ouça o que ouça. Não fume. Fora isso não há perigo algum. 
 
Em seguida, subiu até a torre onde ficou em silêncio. Somente os relógios, o barulho de rio rápido e 
a partida de um carreteiro perturbavam a quietude noturna. De vez em quando a sonolência caia 
sobre os meus olhos como um golpe de martelo. Eu me assustava despertando rapidamente já que 
havia prometido não dormir. Assim se passou uma meia hora. 
 
O cão acabou encostando-se a minhas pernas. De repente o senti tremer. Procurei ao redor o motivo 
de seu medo, já não via a casa, nem o galinheiro, nem os armazéns. Do solo dos velhos muros de 
pedra haviam surgido tochas dentro de suas vainas, cravadas no portal – personagens que iam e 
vinham, vestidos com trajes do século XV: pessoas com capa, cavaleiros, serviçais. Falam uma 
língua difícil de compreender. Reconheci nela entoações borgonhas e palavras inglesas. Então 
compreendi. Andreas recriava, melhorando, a famosa cena dos mortos, de Cagliostro. Este homem 
fez girar a roda do tempo. Voltamos há quatrocentos e cinquenta anos atrás. Sem ritos, sem 
preparações, sem ajuda, com um formidável gesto de vontade, conseguiu a invocação de Joana 
D’Arc. 
 
Com efeito, alguns instantes mais tarde, a visão mudou, em uma sala abobadada, vi Andreas de pé, 
falando com uma mulher jovem vestida com o traje que todos os pintores tem atribuído à heroína. 
Não era uma visão, pois sentia embaixo de minhas mãos o frio do muro, ouvia a voz dos 
interlocutores e inclusive participei da conversa. 
 
Uma hora mais tarde tudo desapareceu. Estava tudo de volta ali: a casinha, o pátio, o cão. A 
primeira coisa que disse Andreas é que eu prometesse que guardaria segredo sobre tudo o que havia 
ouvido e sobre tudo o que poderia ouvir ou ver nos próximos dias. 
 
Não valia à pena buscar um hotel na pequena cidade as duas da manhã. Entramos no bosque através 
de pequenas passagens e descansamos um pouco em uma pedreira abandonada que Andreas 
descobriu. 
 
Pela manhã, encontramos rapidamente um albergue, onde tomamos café da manhã. Andreas 
conversou com os poucos clientes que ali havia: um guarda florestal, um professor primário, um 
camponês; acabei compreendendo que tentava que lhe indicassem a localização das ruínas de um 
castelo não mencionado por nenhum guia. 
 
Saindo do albergue, depois de ter feito uma reserva de fósforos, fizemos alguns rodeios pelos 
“caminhos de terra” – como dizem na região – para despistar os curiosos e começamos nossas 
explorações. Fomos ao priorado cisterciense de Saint-Jean-aux-Bois, ao Convento dos Beneditinos, 
à Renardière, sem êxito. No dia seguinte visitamos Pierrefonds, mas Andreas reclamou que tinha 
gente demais. Só no terceiro dia, na saída do Caminho dos Litigantes, quando me fez pensar que 
breve atingiríamos nosso objetivo. Um planalto amplo e circular de um quilômetro de largura, 
plantado de Fresnos, altos e silenciosos, apareceu diante de nós ao final de uma costa. Um solo 
repleto de folhas mortas amortecia o ruído de nossos passos. A curta frase da oropêndola, escondida 
ao longe, no matagal, o grito colérico do gaio esvoaçando entre os galhos intermediários, a chamada 
de uma urraca empoleirada sobre a frondosidade quebravam o silêncio. O odor agreste das 
colmenillas se misturava com o perfume tônico da madeira inchada de sabia. Entre as colunas dos 
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grandes e lisos troncos se filtrava o azul do céu e os raios baixos do sol crepuscular surgiam como 
jabalinas de ouro em mãos de anjos guerreiros. 
 
- Esta é a assembleia dos velhos do povo florestal. Mais sábios que os homens, falam pouco. Tem 
visto anões aparecerem e desaparecerem há muito tempo lá embaixo, sob seus pés. Acolhem as 
criaturas débeis. Como acontece com o sanniasi que busca liberação, sentado numa selva 
murmurante, os pássaros se aninham na trama emaranhada. Eles proporcionam a estes pequenos 
comida e abrigo. Submergido na grande alma hospitaleira  do solo paterno, seu espírito contempla, 
ve como dão voltas as rodas das gerações. Dia após dia, a neve trás o verão, os ventos traz os ventos 
que sopram do ocidente, povo depois de povo, tudo isso circula ao seu redor. Eles conhecem a lei. 
Sabem que tudo obedece ao grande deus, o tempo, este tempo que os fizeram nascer de uma 
semente miserável, este tempo que os fazem crescer e que, na hora inscrita em seu livro invisível, 
enviará fatalmente o lenhador assassino. 
 
Era meio dia. O bosque inteiro tirava a siesta . De repente Andreas me reteve. Havia percebido um 
movimento insólito em um bosquete a trezentos metros. Vi também que algo se movia; 
 
É um cervo e duas cervas – sussurrou em voz baixa. Regressam depois de ter bebido, porque é o 
servo que vá atrás. Ou talvez algum temor os tiraram de seu refúgio. Vamos ali de onde vieram. 
Encontraremos água ou alguma outra coisa. 
 
De fato, alguns minutos mais tarde, chegamos a um pequeno arroio, que se convertia em lagoa para 
a continuação retomar seu caprichoso curso. 
 
- Vê os lírios? 
 
- Sim – respondi – olhando à esquerda. 
 
- Para isso tenho meu antídoto. Dois minutos mais tarde me dava para guardar na mochila uns 
punhados de dragonteas que havia colhido com raízes. 
 
- Agora – disse – vamos encontrar as ruínas. Não se vê nada com este matagal. Era preciso 
encontrar uma boa vista. Vamos pela encosta. E foi para a esquerda, com passos lentos, 
inspecionando as árvores com atenção, golpeando o solo com seu bastão, recolhendo, de vez em 
quando, um pouco de terra. 
 
- Vê? Buscamos mata e serpentes, portanto, terreno seco, arenoso ou rochoso, brejos, ervas 
cortantes, zimbro, carvalhos, bétulas. Me parece ter visto um canion de fusil em frente a nós....e 
Andreas acelerou o passo. 
 
Um pouco mais adiante, através de um caminho que se cruzava ao nosso, apareceu um guarda. 
Andreas respondeu à sua saudação e disse: 
 
- Viu o cervo, perto do riacho, há poucos instantes? 
 
- Não. Disse o homem. 
 
- Vinha da pequena lagoa e se desviou à esquerda. Tinha duas cervas. 
 
- Ah, sim! Disse o guarda. Devia vir de longe. Algo deve ter feito com que se desalojasse esta 
manhã. 
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Andreas havia se desviado enquanto falava. Deu alguns passos para trás e acabou tropeçandondo 
em uns ramos secos na beira do caminho. Levantou-se, se reequilibrou e disse: 
 
- Ah! Normalmente não vem até aqui. Há uma colônia em uma pendente há um quilometro daqui. 
Não se pode ver a causa do monte alto, mas existe um grande círculo pedregoso, coberto de mata. 
Eram as antigas canteiras, mas nunca por ali. 
 
- Nós também não – Andreas se sentou e ofereceu um cigarro ao guarda. Acendendo seu cachimbo 
pediu informações sobre o caminho de Compiègne. Falamos um pouco e o homem, depois de tocar 
se cap, nos deixou. 
 
- Agora é conosco – disse Andreas – esfregando as mãos. Vamos a esta mata. 
 
Chegando ali, ele pegou as ervas que havia colhido no início do caminho e me deu a metade e 
enfiando as calças dentro dos sapatos, fez uma coroa com as ervas, previamente compactadas, ao 
redor dos calcanhares. 
 
-Desta maneira – disse – nenhuma víbora nos morderá. No entanto, ande com precaução, mesmo 
por que não se pode andar rápido por aqui. 
 
Com efeito, nos vimos em tal emaranhado de ortigas, espinhos, acácias, canhas e cardos que a cada 
passo parecia impossível dar outro. Serpentes de todos os tamanhos surgiam a toda hora. Um sol 
pesado e o calor que subia do solo me golpeavam e os grandes troncos silenciosos pareciam 
batalhões de lanças imóveis vigiando-nos com olhos inumeráveis. 
 
O corpo massivo de Andreas ia e vinha pela mata, abrindo caminho sem ruído. Eu o seguia, 
ensopado de suor, quando Andreas deu um grito surdo. O terreno baixava bruscamente em vertical 
e, abaixo do barranco, vimos umas ruínas cobertas de vegetação. 
 
- Vamos em frente – me disse – ao invés de descer. Tem que haver restos de uma porta falsa. 
 
Demoramos cerca de três quartos de hora para dar a volta e quase chegamos ao nosso ponto de 
partida, quando descobrimos os restos dos pilares de uma ponte levadiça. Tivemos que descer pelas 
pedras soltas e subir em seguida assustando a muitos lagartos. Sentei. Andreas cortava ramas secas 
e fez várias estacas. 
 
- Isto nos servirá de tochas – explicou. 
 
- Você está querendo descer aos sótãos? – Perguntei com certa apreensão. 
 
- Claro que sim! Inclusive, se não me engana o odor que ronda o local, vamos descobrir algo mui 
raro. Mas não se assuste caro doutor. Vamos buscar as escadas. Siga-me. 
 
Havia pedaços caídos da enorme muralha, mas estavam tão enterrados no húmus, tão cobertos por 
plantas trepadeiras, tão defendidos por velas árvores, que era preciso tocá-los para vê-los. Havia ali 
toda uma rara fauna e uma flora inesperada. Enormes cleópteros, grandes ninhos de vespas, abelhas 
selvagens, digitalis enormes, prados de bezos tão altos como nós mesmos, euforbias, alguns robes 
tinham vigos. 
 
- É algo raro na França – disse Andreas. Visgos em carvalhos é comum no Menez, na Bretanha e os 
camponeses os protegem com feracidade. 
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Eu estava demasiadamente preocupado de onde pisava para manter uma conversação, mas ele ía e 
vinha sem cansaço aparente, como se estivesse passeando pelas Tullerias. 
 
- Aqui está o pátio, ali o poço, do qual não tomaremos e a masmorra deve estar não no meio, senão 
em gente, na periferia e é por ai que se deve descer às masmorras. Vamos ver. Na metade das 
escadas, Andreas entrou numa passagem estreita, construída na parede da muralha e que nos 
conduziu a uma capela subterrânea, onde nos sentamos. 
 
Ali ocorreu uma cena similar a da véspera, mas muito mais dramática. Não posso contar nada mais. 
Tudo o que posso dizer é que, alguns anos mais tarde, Europa entrava no mais espantoso ciclone 
que seus povos já haviam sofrido. 
 

NATAL 
 
Ocorreu que tive que prestar a uma jovem do mundo cosmopolita um desses serviços banais cuja 
nojosa consequência é que é preciso aceitar como se estivéssemos encantados a liberalidade que o 
paga. Meus anfitriões tinham me convidado, na noite de Natal, num destes lugares de Paris cujo 
luxo é mais palpável e de melhor estilo. A sabia delicadeza da senhora, a elegância dos convidados, 
não foram suficientes para que a cerimônia me parecesse menos longa. Por fim chegou a hora de ir, 
mas no momento de me despedir, vi em um grupo de homens, que também saíam, a estatura de 
Andreas. Estava com traje de noite e seus acompanhantes, entre os quais reconheci alguns rostos 
famosos, pareciam oferecer-lhe pequenos cuidados como se fosse um personagem importante. 
 
Ele me viu, veio até a mim, despedindo-se das suas companhias, me propôs passar com ele as duas 
ou três horas que nos separavam do dia. Eu tinha alguns pacientes interessantes para visitar logo 
cedo, depois subiríamos até sua casa para passar um tempo juntos. Aceitei e fomos embora. 
 
Andreas havia emagrecido. Sua beleza que parecia envolta pelo elo do vigor corporal, estava mais 
exposta pela depuração ocasionada por fadigas demasiadamente longas. Seu cabelo que agora 
estava longo, acentuava o caráter sobre humano deste rosto cujas linhas e partes planas irradiavam 
cada vez mais o poder da doçura. As rugas se acentuavam em sua admirável fronte, ao redor de seus 
vigilantes olhos, de sua boca, de tão comovente sorriso. Seu olhar, porém, continuava sendo 
luminoso, límpido e magnífico. Segundo seu costume, me interrogou com frases curtas, cujo 
sentido não se compreendia à princípio. 
 
- O que você diz doutor de todo este pântano que o mundo inteiro se afunda? O que se fala à sua 
volta? 
 
- Nada que você não saiba, seguramente – respondi – a julgar pela diversidade de condições das 
pessoas com as quais é visto. Todo o mundo se queixa ou se irrita, mas é o abatimento e o desespero 
dos homens de boa vontade o que me parece mais significativo e o que mais me irrita. 
 
- No entanto, não há nada pelo que se desanimar – respondeu Andreas guardando seu cachimbo – a 
menos que as pessoas que você chama de “boa vontade” não sejam servidores do Céu. Quem sabe o 
doutor se pergunta: Quem é um verdadeiro servidor do Céu? Sim, tem razão em perguntar. Quem 
serve ao Céu? Eu também me pergunto. Sou eu um servidor? 
 
Há tanto o que fazer, tanto que fazer... 
 
- Mas é você quem diz as palavras mais desencorajadoras! Se considera que o trabalho supera suas 
forças, logo você, que podemos dizer nós, que posso dizer eu? 
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- Dirás que sou um velho chocho – disse Andreas sorrindo. Podes ver que sei muito bem que as 
coisas parecem ir mal, e eu sinto muito. Também sei que as coisas vão como tem que ir, como é 
bom que vão e continuo confiando. Você é um ser jovem e simples. Vê tudo em preto e branco. Eu 
sou um velho rabugento e complicado. 
 
- Você gosta de dizer isso – afirmei. Tudo o que penso de você é que é bom e serviçal. Creio que 
realmente faço da vida e dos seres uma representação demasiadamente simplista. Eu não sou 
simples, sou simplista, enquanto você é simples. Não é a mesma coisa. 
 
- A vida se desenvolve com inumeráveis matizes. É por isso que ainda não se inventou um sistema 
que englobe todo o possível. É por isso que o destino de nenhuma criatura é definitivo. Nenhum dos 
sequazes do Adversário está metido nas Trevas com o mesmo grau. Nenhum dos servidores do Céu 
possui exatamente a mesma quantidade de Luz. A maior parte inclusive, o grosso de cada um dos 
dois exércitos é apenas uma massa incoerente, flutuante, indecisa nos resplendores difusos de um 
morno crepúsculo. É por isso que se quiser falar de Deus aos homens é preciso primeiro prudência e 
por último prudência. 
 
- Com tanta prudência não acabarei ficando bem tranquilo em minha casa? 
 
- Não, nunca – declarou Andreas com energia. Seria um engano. É preciso sair. Por acaso acredita 
que quando me ocupo de alguém, não me é mostrado seu futuro e o que fará com a Luz que lhe 
dou? Acredita que de cem indivíduos que vem até a mim pedir trabalho só vejo a um, talvez dois 
que farão o trabalho até o final? Mesmo sabendo disso tenho direito a negar uma pequena luz aos 
outros noventa e oito? 
 
- Sem dúvida – disse eu – as traições ou se preferir os desafetos conscientes, não me surpreendem, 
nem me afetam. Mas as negligência involuntárias, os abandonos inconscientes dos corações que 
apreciamos, aos que queríamos dar tudo, e que não podem receber, que vão para a esquerda 
acreditando ir-se para a direita, que se imaginam trabalhar quando o único que fazem é viver do 
trabalho dos demais... 
 
- Em que isso pode lhe afetar, caro doutor? Contestou Andreas. Se te pedem, dê. Se te oferecem, 
aceita. Se rejeitam teu presenta, guarde-o com cuidado. Se vão, peça ao bom Deus pelo aventureiro 
viajante. Se queres fazer algo por teus irmãos, que tuas fantasias não te surpreendam. Não poderás 
reter ninguém contra sua vontade. O essencial é que, enquanto te escutam, pronuncies 
verdadeiramente uma palavra de Vida. Aqueles entre teus amigos que querem trabalhar, que 
trabalhem duas vezes: para eles e para os novatos que acreditando amigos teus não trabalham. O 
valor de uns, a indolência de outros, tudo isso se voltará a encontrar mais tarde. Nada se perde, 
Enquanto não te abandonam, é por que ficam, verdade? Por isso não te atormentes por outra coisa 
por dar-lhes hoje oque hoje te pedem. Amanhã será outro dia, para ti, para eles e para mim. 
 
- Aceito suas boas palavras de todo meu coração. Mas permita-me por último, esta pergunta 
indiscreta. Desta forma, você não se engana em suas eleições? Você sabe sempre com quem está 
tratando? 
 
Você também sabe com quem está tratando desde a primeira vista. Não confessa isso a ti mesmo 
porque o Céu lhe há dado humildade. Mas, sabes. Eu também sei, todos nós sabemos, é a Luz que 
existe em nós que nos dá a informação. Ademais, não sabia Jesus, desde o primeiro dia que o 
conheceu, em sua infância, que Judas o trairia? Não o aceitou apesar disso? E a Pedro? Também, 
verdade? 
 
Havíamos chegado perto do velho cemitério de Belleville. Algumas luzes da aurora perfuravam a 
obscuridade azul de uma noite que tocava a seu fim. O frio era intenso. Alguns cantos isolados 
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chegavam até nós, parecendo-nos inapropriados para Aquele que pretendiam alcançar. A cidade 
imensa, ainda com todas suas luzes acesas, flutuava nas trevas indecisas, como uma grande nave 
cheia de surdos rumores entre as brumas do oceano setentorial. Um misterioso espetáculo que podia 
ser uma metáfora de minha resolução. A profunda voz de Andreas rompeu seu encanto. 
 
- Sim – disse -  somos só ignorância, cegos guiando cegos. Às vezes a onisciência no transpassa. 
Seu brilho breve e imprevisto deve nos bastar. Sempre coincide com uma possibilidade importante. 
Não esperamos de nosso trabalho atual uma colheita normal. No entanto, por raras que possam ser 
as espigas maduras, seu valor ultrapassará sempre as nossas penas, Se consideramos a imensa 
solicitude do Pai e o pequeno número de corações que aceitam recebe-las, não parece que ele 
também se equivoca constantemente? No entanto, ele nã se equivoca nunca. Assim pois, caro 
doutor, afirma tua alma, consolide-a, faz dela uma rocha inquebrantável. As deserções, traições, só 
são passos atrás para tomar impulso e dar um salto adiante no futuro. Somos nós pessoas as que, no 
fundo, nenhum fracasso desconcerta? Os outros que se dispersam regressam seguramente um pouco 
mais tarde e o laço sólido e folgado que de todas as formas os ata a nós mesmos, é precisamente a 
nossa primeira acolhida, aquela que você incorretamente assegura ser uma falta de clarividência ou 
de firmeza. Ve, dou de frente com a Verdade de que andas por bom caminho. Mas lembre-se 
sempre de que é difícil... E – acrescentou tomando seu aspecto habitual de afetuosa bondade – 
vamos pra casa pedir uma boa xícara de café pra minha mulher. 
 

ANTIBES 
 
Nesta manhã, uma rajada de vento frio varria as nuvens chuvosas que, desde alguns dias, lançavam 
uma água benéfica sobre os campos secos há meses. Sobre o horizonte norte, os montes italianos 
estendiam neve que o sol nascente decorava com um rosa precioso. As colinas despertavam na 
névoa de ametista que subia desde seu vale. O mar, contrariamente, aprofundava os azuis metálicos 
dos dias de muito sol e, no pequeno porto, os pequenos barcos à vela eram lentamente preparados, 
abrindo suas dobras cinza e vermelha, sob o olhar atento dos velhos e imóveis pescadores. 
 
Na parte de trás de uma embarcação livornesa, um homem conversava com os marinheiros. Ele não 
me era estranho. Quando me aproximei vi, com surpresa, que se tratava de Andreas. Andreas me 
viu passar e, com uma piscadela, me fez compreender que falaria comigo em um momento. Eu o 
esperei passeando por um estaleiro de lanchas. Logo, a barcaça soltou as amarras e, uns minutos 
depois, Andreas veio até mim, com o mesmo aspecto tranquilo e o mesmo sorriso paternal, com o 
mesmo olhar poderoso e bondoso. 
 
Mas, seu rosto envelhecido mostrava as marcas de esgotadoras fadigas e imediatamente lhe falei de 
minha inquietude. 
 
- Não é nada – respondeu. Não é nada. Não te atormente. Sabe bem que se eu pedir, o Pai me 
outorgará a vitória daqui a três dias, mas temos tempo para ganhar, entende? Não temos pressa para 
acabar. Só devemos ter pressa em espargir a Luz. Quanto mais longa a luta, mais alto subirão os 
seres. 
 
- Vejo que é você é o mesmo de sempre, inabalável, como se estivesse de pé sobre o umbral da 
eternidade. 
 
Ele fez um gesto de sorridente negação: 
 
- Caro doutor, não faça poesias. Eu sou um homem semelhante a todos os demais. Não esquente a 
cabeça. A vida já é bastante complicada tal como é. Cada um de nós tem seu pequeno trabalho. 
Façamos este trabalho, simplesmente, mas até o final. Você doutor, como vai? 
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- Você sabe de sobra – disse eu. Não estou muito satisfeito... 
 
- Quem pode estar? Por exemplo, veja a embarcação. Tem bom vento. Chegará ao Porto Maurício 
na hora prevista. As coisas sempre se arrumam quando não perdemos a confiança. Ontem à tarde 
nada ia bem. Amanhã tudo irá perfeitamente, se Deus quiser. Você, caro doutor, segue sendo o 
mesmo. Preocupa-te demais. Paciência, paciência. A cada dia seu afã. Quando sejas santo, então 
começarão as verdadeiras dificuldades. Por hora o trabalho é leve. 
 
- O trabalho é leve – interrompi um pouco surpreso. Sem dúvida, mas é preciso realiza-lo vinte e 
quatro horas de cada dia, para que estas horas sejam perfeitas, definitivas, para que não precisemos 
voltar a se ocupar delas. Como é difícil pra mim isso! 
 
- Tem toda razão, nada é mais fácil! – afirmou Andreas em tom grave. O erro que cometemos é 
viver hoje pensando no depois de amanhã. Eu não proíbo a previsão, mas a previsão de hoje, ainda 
que aponte o mês seguinte, pertence ao trabalho de hoje. 
 
- Sim. Dedicar-se por inteiro ao trabalho atual! Isso é possível para você, mas e para nós? 
 
- Para todo mundo, caro doutor, porque se eu tenho um Amigo, já que você é meu amigo, você 
também tem este Amigo. E teus amigos podem tê-lo também. Todos aqueles dentro de teus 
camaradas que atravessaram a guerra sem acidente, é porque souberam ser simples. E eu te digo que 
se continuarem sendo simples, poderão atravessar a paz, o que chamamos de paz. Só não podem ser 
pedantes com Deus em seu coração. Veja como tudo é muito simples! O Cristo é simples, suas 
ordens estão claras, somos nós quem complicamos tudo... 
 
- No entanto – me aventurei- encontrar dinheiro para os pobres, encontrar forças para os aflitos, 
encontrar a cura para os doentes, não me parece assim tão simples. Ganhar o pão honestamente, 
entre todas as cobiças, não é nada cômodo. 
 
- Claro que sim. É simples. Vocês, todos vocês buscam a simplicidade no meio da complicação. 
Seria melhor ir à simplicidade pela simplicidade, ou seja, tornando-se bem pequeno, bem pequeno. 
Observe os grandes poetas, os grandes pintores. Um dia vamos conversar com eles. No começo 
todos produziram livros ou quadros muito densos, com um monte de investigações, de 
procedimentos, de subtextos, de palavras raras e técnicas eruditas. Logo perceberam que estavam 
fazendo um ofício, não arte. Então começaram a criticar, restringir o vocabulário ou sua paleta. 
Sobretudo, começaram a abrir sua sensibilidade, a agradar sua compreensão, a enobrecer sua alma. 
Agora, são quase simples. Poderiam ter sido trinta anos antes se tivessem lido o Evangelho. Você, 
da mesma forma, torne-se simples em teu coração e logo encontrarás procedimentos simples para 
sanar e ajudar. 
 
Aqui, Andreas fez cara de quem iria submergir em um dos longos silêncios aos quais estava 
acostumado. Como eu temia perde-lo de vista, talvez por meses, pedi outros conselhos para 
alcançar este estado de solidez interior que favorece a atividade mais intensa que permite o mais 
livre dos desenvolvimentos de nossos nobres desejos e nossos entusiasmos. Ele me respondeu 
aproximadamente o seguinte: 
 
- Sabe? Engana-se aquele que pensa que, por ter se entregado ao Cristo sua vida será tranquila e 
monótona; da mesma forma se engana aquele que pensa que, por ter entregado sua vida à Cristo, 
sua vida será um martírio. Tanto um como outro só tem razão quanto a uma coisa: ter se entregado à 
Cristo. Mas, posto que se entregaram a Cristo de cuja onipotência e infinita bondade estão certos, 
por que se preocupam então? Já que estão nas mãos do Pai, que cumpram com seu dever até o final, 
que rogue por tudo, isso basta. Se nos concede o que pedimos está bem, se nos nega, está bem 
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também. Se nos dá provas, está bem; se nos manda alguma felicidade, bem está. Observa 
cuidadosamente este senhor que desce de sua charrete e que se aproxima, o reconhece, sem dúvida. 
Com efeito, era um grande personagem que todo mundo conhecia o nome. Havia parado esperando 
um gesto de Andreas, exatamente como eu havia feito, há alguns minutos, no porto. 
 
- Veja teus camaradas, em cinco anos, escaparam dez mil vezes da morte. Estão vivos. Ele, desde há 
três anos, há sido perseguido por milhares de homens, extorquido, sem dinheiro, sem refúgio. 
Acredita que está em uma fortaleza ou sepultado sob a neve, em algum lugar do Oriente. Ai está. 
Soube permanecer simples. Vamos cumprimenta-lo, já que também o conheces, vamos almoçar 
juntos. 
 

A BATALHA 
 
Uma mensagem solicitava minha presença em Nyon; cheguei à estação de trens bastante atrasado, 
corri ao guichê. Alguém que estava à minha frente, me cumprimentou dizendo: Não corra, caro 
doutor, temos que esperar ainda dez minutos, pois suponho que vai pegar o trem de Pontalier. A 
locomotiva não funciona, será preciso trocá-la. 
 
Era Andreas. Não me deixou recompor-me da surpresa. 
 
- Vou ao telégrafo – seguiu dizendo. Compra-me um bilhete de segunda e me espera. Podemos ir 
juntos até Dijon? Eu vou a Creusot. 
 
O trem saiu realmente com o atraso anunciado. Havíamos encontrado um compartimento vazio. 
Andreas me ofereceu um periódico, pedindo-me permissão para trabalhar. O tempo era escasso para 
o que tínhamos a falar. Eu sabia o que queria dizer. Compreendi o acidente com a locomotiva e por 
que tínhamos a sorte de estar sozinhos em um trem infestado de gente. Eu me sentei ao outro 
extremo da banqueta e, voltando-me para a porta, deixei de ocupar-me de meu acompanhante. 
Quando, excepcionalmente, Andreas não trabalhava só, queria que o ignorasse completamente. Tive 
todo o tempo para saborear aquele feliz encontro. Uma tarde, depois de ter me deixado, havia 
mergulhado na multidão, que se fechou atrás dele, como faz o mar com o barco que lhe adentra. 
Quantas vezes, durante o sangrento cataclismo que assolava a Europa não havia pensado tristemente 
o meu coração neste homem? Que faria durante este imenso pesadelo? Violando a regra que Cristo 
impõe à seus soldados eu me estranhava de não ouvir falar de Andreas na crônica secreta. Queria tê-
lo visto dando conselhos aos grandes chefes. E ali estava, de repente, tão tranquilo, tão afetuoso, 
com seu sorriso paternal. Certamente, eu sentia que não havia posto freio a suas misteriosas 
atividades. Como no ano passado, o ar entorno à ele vibrava com toda classe de presenças, eu 
respirava força e imutabilidade. Era ele mesmo, o mesmo da cabeça aos pés. 
 
Um pouco depois de Fontainebleau, Andreas rompeu o silêncio: 
 
- Bem, querido doutor, o que diz de tudo isso? 
 
- Tenho muitas perguntas, muitas petições. Veja tudo que me falta, tudo o que falta a todos nós. Que 
posso fazer? 
 
- Mas a França possui todos os elementos da vitória. O Céu dará a vitória à França quando quiser. 
No que diz respeito a ti, está em plena tormenta. Segue em teu posto, aguenta até o final. É 
necessário... 
 
- Aguentar não é o suficiente. Eu não estou fazendo nada. Sou um inútil. 
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- Ninguém é inútil, querido doutor, tenha paciência. Sabes muito bem que não gosto de dar 
conselhos. Isto aumenta as dificuldades, sobretudo para nós, que somos observados pelos sequazes 
invisíveis do Adversário. Porque a verdadeira batalha ocorre no invisível. Esta guerra foi 
extraordinária: militar, política, etnográfica e espiritual. Os exércitos físicos se encontraram na 
prolongação exata dos dois exércitos místicos da Luz e das Trevas. Somos afortunados por ter 
vivido em semelhante época! 
 
- Sim, os que lutaram, mas e os demais? 
 
- Que lutem agora. A batalha cívica está ai. Todos os escritores a indicaram, mas poderiam ter feito 
mais. 
 
- Mais o que? Diga-me? 
 
- Não fazer outras coisas, fazer mais a fundo o que fazemos: a ajuda social, o comportamento moral, 
a propaganda diante a imprensa, as conversas....e tantas coisas, porque há muitos tipos de combates 
– disse Andreas – depois de ter lançado um olha perscrutador. 
 
Recolhi-me por um instante e logo me decidi: 
 
- Escute – disse. É provável que não queira me dar ordens. Mas explique-me o que acha que eu sou 
capaz de realizar. Pensarei sobre o que disseres. 
 
- Sim, - continuou Andreas como se não me escutasse – as trincheiras, as granadas, as armas, os 
gases axficciantes, o corpo a corpo, todos estes horrores espantosos são apenas a sombra do que 
passa do outro lado. No entanto, se para enfrenta-los, se apenas para se comportar como um bom 
cidadão, é preciso ser heroico, que será capaz de enfrentar a guerra espiritual? Que homem pode 
pedir isso? Que homem pode mandar isso? 
 
- Mas o Cristo busca a estes homens. Pede isso a mim, eu sei, como também sei que não os 
encontro por casualidade. 
 
Depois de um curto intervalo, Andreas continuou: 
 
- Ações brilhantes são preciosas, mas as ações que só Deus vê são superiores. As primeiras são 
flores, as segundas, sementes e Cristo é o jardineiro. Só os que sabem calar-se podem realiza-las. 
Você conhece aqueles que sabem se calar? 
 
- Conheço pessoas discretas. 
 
- Sim, todo o mundo é discreto, mas com a condição de que o vizinho se dê conta de que estamos 
guardando uma informação sensacional. Disse Andreas com um leve sorriso. 
 
Existe uma discrição interior, uma circunspecção mental. Não só seria preciso se calar, mas também 
não deixar ver que poderíamos falar. Haveria que esquecer efetivamente e lembrar segundo 
queiramos. Que o olho mais penetrante não possa ler em meu rosto que guardo alguma coisa. Que 
os demônios sutis nem sequer suspeitem. 
 
Ai está, querido doutor, este é o primeiro apontamento. Sabe que os apontamentos em campanha 
tem a morte como castigo. Imagina o que arrisca o soldado de Cristo. E é justo, posto que o ato não 
carrega em si todo o seu valor, mas sim depende em grande parte daquele que o efetua. É inútil te 
dar exemplos, não é mesmo? Esta é a razão pela qual alguma coisa tão mínima como não criticar a 



131 
 

ninguém seja tão importante para nós. Centenas de seres ao nosso redor se ajustam ao nosso 
aspecto, e outra centena nos espia para nos fazer cair. 
 
- Sim, me lembro que você me disse isso em outra ocasião. Mas nunca lhe demos importância 
suficiente aos trabalhos simples. Também, no futuro... 
 
Andreas me deteve: 
 
- Está bem, é suficiente. Você conhece teu dever, execute-o até o final, com obstinação. Se morrer 
de cansaço, quem se importa? 
 
- De acordo – respondi. Além de tudo, há a oração. 
 
- Qual? A oração oportunista? A oração econômica, cortada em fatias preparadas? A oração 
pusilânime, a egoísta? Não, doutor. Uma oração perpétua que abarque desde os menores detalhes 
até os objetivos maiores. Uma oração de ternura desbordante e no entanto impassível. Uma oração 
desnuda, reta, segura de Jesus, mas abnegada, isso é o que falta. De um coração incandescente cai a 
chuva fresca do bom Deus sobre o solo seco pelo inferno. Ante o nosso Rei, nada é pueril, nada é 
irremediável. Ante ti, pois, que tudo apareça como sementes de eternidade. Para aquele que nesta 
hora, assuma o emprego da oração, não haverá nenhuma vigília, nem sono, nem descanso, nem 
leitura, nem dispersão. Só oração e pena. Que force o seu eu até rompê-lo. Que seu corpo se 
submeta ou que caia. E se o corpo cai, o espirito continuará, do outro lado, com o trabalho... 
 
Estas foram, em resumo, as palavras de Andreas, ditas com o tom familiar. Mas, toda uma 
avalanche de forças vibrava por debaixo desta voz tranquila. A certeza soberana, a sabedoria, e as 
mais vastas concepções se adivinhavam. Dela não se desprendia o entusiasmo instintivo que 
suscitam os fanatismos. Minha vontade subia a um mundo novo. Sem lugar para dúvidas, as luzes 
se despertavam em mim. Sentia que me convertia em outro. No entanto, escutava o eco interior de 
suas últimas frases quando Andreas seguiu dizendo: 
 
- Por outro lado, existem reações. Ai está o mais duro do trabalho de rezar. Entre nossos inimigos, 
há homens inteligentes, homens com um forte magnetismo. É evidente, já que servem ao Príncipe 
deste mundo, que entre outras coisas governa os magnetismos. Os espíritos destes homens atacam 
nossos espíritos, com a força e com a astúcia. Um soldado de Cristo pede, por exemplo, que um 
prevaricador seja detido. Imediatamente os gênios de todas as engrenagens administrativas afetadas 
por tal prevaricação, os espíritos dos cúmplices, os espíritos dos inimigos, de todas suas formações 
correspondentes, de suas ciências, de suas fábricas, de seus centros intelectuais,, todos os falsos 
anjos de sua religião, todos os servidores da Besta, em uma palavra, tudo isso reage e tenta subjugar 
o servidor de Cristo. O Exército da Matéria contra o Exército do Espírito. Se o soldado de Cristo, 
vendo que todos os seus esforços foram provisoriamente infrutíferos, se desanima, se sua 
tranquilidade se altera, si se irrita, se critica, então é preciso voltar a começar tudo de novo. O 
general, em meio a seu estado maior, prepara seus planos com relativa tranquilidade. O soldado de 
Cristo é ao mesmo tempo combatente e estrategista. Tem que sofrer e permanecer lúcido. Por outro 
lado, deve tomar uma ocupação material qualquer. 
 
- Então vejo que ninguém pode dizer: eu serei um soldado. 
 
- Não, querido doutor, ou pelo menos, não...e sim. 
 
- Bem, eu entendi. 
 
- Neste caso, caminha – concluiu Andreas. E trata de que outros lhe acompanhem. O Céu ajuda aos 
débeis. Não tenha medo, querido doutor, acrescentou sorrindo enquanto me olhava fixamente nos 
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olhos com um olhar claro e forte; uma sensação estranha de alegria tranquila me inundava, agitando 
meu corpo e iluminando minhas faculdades. 
 
- Deve ter entre as purificações morais, uma especialmente adequada para fazer com que nossas 
preces sejam satisfeitas. Perguntei, depois de alguns minutos de reflexão. 
 
- Em primeiro lugar a Caridade; o ato de caridade é o melhor para tudo. Por outro lado, se não nos 
dá medo o muito que custa fazê-la, abstemo-nos de falar mal, não somente de uma pessoa, mas 
inclusive dos animais, objetos, inclusive do tempo... Claro que sim – acrescentou Andreas diante de 
meu gesto de surpresa. Um animal tem inteligência, assim como um objeto, a chuva, tudo isso são 
seres que vivem. Parece que se esqueceu que o discípulo de Cristo se encontra em espírito na casa 
de Cristo, onde tudo é vida, inteligência e amor. 
 
- Sim, havia esquecido – murmurei. 
 
- Bom, algum dia recordarás, sabes bem. – disse como consolo. Somos servidores de Cristo, do 
Verbo... do Verbo, entende? Mas o verdadeiro Verbo é o ato. É por isso que, durante a guerra, foi o 
soldado raso o que ocupou o papel principal. O civil, ainda que seja um santo, ainda que seja um 
homem brilhante, só ocupou o segundo plano. Enquanto aos que ficam no mesmo lugar, sem se 
mexer, pior para eles. Prolongam sua dívida sobre a terra por seis mil anos mais, ou até mais que 
isso. Mas veja só, eu falo para que as pessoas se calem e eu falo pelos cotovelos. Adeus querido 
doutor, adeus... Não se preocupe, fique sentado. 
 
Assim que o trem entrou na estação de Dijon, Andreas desceu. 
 
Como passou rápido estas horas! 
 
Quantas perguntas eu ainda tinha, quantos sonhos para lhe contar, quantos desejos que formular. 
Mas, inexorável apesar de seu sorriso. Andrea desceu. Dirigindo-se à saída, me acenou adeus com a 
mão. Na medida que se afastava, eu compreendia mais tudo o que me havia dito e como, 
resumindo, tão pouca informação englobava todo o único Necessário. 
 

RESSURREIÇÃO 
 
Os últimos episódios que acabo de contar produziram em mim uma impressão definitiva que, sem 
dúvida, a torpeza de meu relato impede de compartilhar com o leitor. Penetrei com ardor na estreita 
via que agora me parecia ter descoberto. Mas demorei um pouco para reconhecer os frutos de minha 
inexperiência. Quis comprovar com fatos a verdade das doutrinas de Andreas. Curava gratuitamente 
os doentes, doava meu dinheiro e meu tempo, passava noites em branco, sofria os caprichos de 
meus amigos, suprimi meus deleites com a arte e a literatura, vendi meus livros. Riram de mim e 
logo se compadeceram de minha debilidade de caráter. As consultas rentáveis se espaçaram no 
tempo. Os que me escreviam me julgaram morno, já que eu não mais elogiava suas manias de 
magismo, de adivinhação e de fenômeno. Minha reputação diminuiu nos círculos do iluminismo. 
Alguns casos desesperados que não pude curar fizeram crescer em mim dúvidas que aumentaram 
gradualmente até chegar a um taciturno desespero. 
 
Pouco a pouco o valor me abandonou. Tudo me parecia insípido e cansativo. Tomei remédios para 
dormir, para não pensar. Sair de casa me era odioso, ficar era um suplício. Ler me aborrecia. Quase 
nem me dava o trabalho de me alimentar. 
 
Depois de três meses nesta melancolia, quando me tinha resignado a esperar o final sem mover um 
dedo, quando me parecia evidente que nem o universo, nem eu mesmo tinha qualquer sentido ou 
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meta, me vieram buscar uma noite. Uma mulher jovem da vizinhança estava morrendo de 
tuberculose que se arrastava já por um ano. Estava nas últimas. Nenhum médico queria se dar ao 
trabalho de vê-la. Seu marido, desesperado, explicava-me que já não esperava vê-la curada, mas que 
acreditava que houvesse um meio de aliviá-la pelo menos uma hora, o tempo que durasse esta 
agonia. Eu me encontrava completamente indiferente a tudo para negar-me. 
 
Fui com ele. Eram as duas da madrugada. Do outro lado da rua, diante de nós, apareceu um homem, 
que veio ao nosso encontro. Era alto, mas tão bem proporcionado que só me dei conta de tão grande 
que era, quando já estava bem perto. Nada de seu traje deixava entrever, mas tinha aspecto de 
grande senhor. Quando nos cruzamos, levantei os olhos para ele automaticamente, recebendo seu 
olhar como uma chama de luz suave. Passou por nós. Voltei-me para ele, ele também se voltou para 
nós e então, sem pensar, me aproximei. Ele tirou seu chapéu e me disse: 
 
- Doutor, creio que lhe conheço. Perdoe minha indiscrição, mas o senhor não é amigo de Andreas? 
Eu também me sentia bastante desconcertado. 
 
-Sim – respondi. E enquanto buscava as palavras, ele disse: 
 
- Com certeza está indo visitar um doente. Talvez eu possa ser útil se me permite acompanha-lo. 
 
Compreendi subitamente, era Teofanias, Era ele. Meu coração começou a palpitar. Desespero, 
rancor, obsessões, amarguras, cansaço, sentia como tudo isso se dissipava em pesadas ondas 
rastejantes enquanto eu explicava ao meu cliente: 
 
- É um médico amigo de meus amigos, um especialista. Vamos leva-lo a ver sua esposa. 
 
O homem, perdido em sua dor, não perguntou nada e logo chegamos. 
 
Era um lar pobre e comovedor de um empregado, com uma decoração banal de falsa comodidade. 
A mãe da enferma estava ali, já sem lágrimas, com expressão fixa, numa espécie de topor. Disse a 
seu genro com voz ausente: 
 
- Tarde demais. Está morta. 
 
Eu me inclinei sobre a cama da doente. Nenhum ruído do coração, nenhum alento. O nariz delicado 
estava inchado. O rosto havia retomado a calma imóvel que não engana. Um pouco de calor 
persistia unicamente no oco do estomago. Porém, o pobre corpo, terrivelmente magro, com grandes 
inchaços nas articulações parecia suplicar que o deixassem já tranquilo nas trevas tranquilas do 
caixão. 
 
- Acreditas que está morta? Perguntou de repente Teofanias. Sua voz suava como um canto no 
silêncio. 
 
Fiz um gesto afirmativo. 
 
- Você a ama, certo? Tem filhos? Perguntou consecutivamente ao marido. E sem esperar resposta 
continuou: 
 
- Então, se ela voltar à vida, se a despertamos em um momento do meio dos mortos, você se 
mostrará agradecido ao Céu? Ficará com ela, não a abandonará, nem de coração, nem de corpo? 
 
O pobre homem, desorientado, não atrevendo-se a compreender, nos olhava sem conseguir nos 
dizer nada. 
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- Fique tranquilo – disse Teofanias, muito suavemente. Não fique triste. Responda-me com 
consciência. 
 
- Mas será possível? Balbuciou o marido. Não pode ser que esteja brincando... Sim, se você diz, 
pode reviver...Eu prometo... Então se caiu, estremecido pelos soluços, enquanto que a velha mãe, 
devotada, beijava apaixonadamente o corpo já frio de sua filha. 
 
Teofane, aproximando-se do cadáver, pegou as duas mãos com a mão esquerda e levantando a 
cabeça inerte com a mão direita, lhe disse docemente em voz baixa – mas todos nós ouvimos: 
Minha menina, filha minha, vem, volta, você será levada em conta. Precisam de ti. 
 
Sem que sentíssemos nenhum calafrio, com muita naturalidade, a morta ressuscitou. A mulher abriu 
os olhos, se levantou, olhou o quarto. 
 
- Eu sonhei – suspirou. 
 
Sua mãe e seu marido, de joelhos, lhe beijavam as mãos e ela, aninhada ao peito de Teofane se pôs 
a chorar silenciosamente. 
 
- Ascendam uma segunda lâmpada, disse Teofane. 
 
A mãe se levantou, titubeante e logo voltou com uma lâmpada para iluminar bem a enferma. 
 
- Vejam – já se recupera – disse Teofane. Com efeito, depois de um quarto de hora, já não estava 
com olheiras, seu rosto estava mais cheio, com mais cor. Arrebatado de alegria, o marido se jogou 
aos pés de Teofanias, mas este o levantou, como se fosse uma criança. 
 
- Não, não, lhe disse, é ao Céu que deve agradecer, dando um passo para trás. 
 
- Lembre-se do que prometeu. Há um livro de histórias sobre mortos que voltaram à vida. Façam o 
que ensina este livro. Bom, adeus. E irradiando afetuosa bondade, beijou à mulher, a mãe e ao 
marido, saindo comigo. 
 
Eu acreditava estar sonhando. No entanto, conhecia a rua pela qual estávamos caminhando. Uma 
cerca aqui, um solar ali, o forno do padeiro mais abaixo, à esquerda o bar onde gritavam os boêmios 
frágeis. Sim, estava na Terra, em Paris. Caminhava ao lado de um desconhecido. Era ele, Teofanias, 
o iluminador, o guia tão esperado, cuja simples presença dissipava minhas trevas, afugentava 
minhas dúvidas, consolava meu cansaço. 
 
Disse que as quatro da manhã tinha que tomar o rápido de Brindisi, que não podia atrasar sua 
viagem, já que este trem só circulava uma vez por semana. Por outro lado, tinha muito o que me 
dizer e que, se eu estivesse livre, me convidava para acompanha-lo até Modane. Em Seu 
compartimento pessoal nos sentiríamos em casa. Eu estava encantado. Chegamos tranquilamente à 
estação de Lyon e, durante dez longas horas, seguiu instruindo-me, sem deixar de fumar. Porque 
parecia, como Andreas, viver segundo o costume comum. 
 
Falava sem pressa, com frases curtas e simples, sem buscar um efeito. Parecia ter sido o espectador 
de tudo o que me contou. Explicou minha persona a mim mesmo, desmontando as engrenagens 
mais ocultas de minha consciência. Seu olhar perfurava a obscuridade opaca dos séculos 
desaparecidos. Não posso contar aqui tudo o que me ensinou naquela noite. A ela se opõem todo 
tipo de motivos, mas imaginem a maior concentração mental funcionando com uma limpidez 
perfeita da inteligência. Imagine uma compreensão imediata e sempre exata das relações entre 
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causas e efeitos; uma memória que recordava os menores detalhes, uma sensibilidade extraordinária 
que abarcava tanto os seres atuais, como os afastados no tempo e no espaço. Uma alegria muito 
íntima, muito tranquila, muito límpida, este era meu estado de ânimo esta noite, de forma que o 
cansaço, a febre, o peso e a sonolência foram esquecidos. As palavras não podem, de forma alguma, 
expressar o extraordinário, o frescor ideal, a vitalidade vigorosa, a confiança serena que banharam 
como jatos o meu espírito. 
 
Esta felicidade e as que se seguiram, acredito que nunca poderei pagá-las, ainda que tivesse que 
sofrer sem cessar em todo o meu ser, durante toda a minha existência. Minha única pena hoje é que 
há tantos homens que passam bem ao lado deste Céu sem conhecê-lo, não porque está escondido, 
mas porque, não saindo de si mesmos, não querem e nem podem vê-lo, porque não olham. 
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